第一次看《末代皇帝》的时候我还很小，只记得那部哀荣凄美的电影里有许多“门”，许多。不仅是紫禁城里朱红色的宫门，还有它们代表着的意象：困顿，闭塞与封建。 下午一点多，我在太和殿门口排了很久的队，只为了见识一下那把代表皇权至高无上的龙椅。 但当我看到那个黯淡又尊贵的宝座，居然笑了出来，因为我想到电影里溥仪晚年买票回到皇宫，颤颤巍巍地走向龙椅，鼓捣几下后掏出一个罐子，里面是他当年登基时官员送他的蛐蛐儿……溥仪看见小家伙历经千帆依然在老地方，发自内心的喜悦，想到这里我的嘴角也无意识地上扬。 那一瞬间，我拥有了与他共通的灵魂。（后面意识到这种表情有点奇怪之后，我就赶紧捂着嘴走开了） 看到电影里的紫禁城，我和屏幕里的人们隔着一道门，门的两边分别是虚妄与真实； 当我来到北京的故宫，我也和曾住在这里的人隔着一道门，门的两边分别是过去与现在。 相同的地方在于，我触摸不到他们，即使我知道他们的结局，也无法改变任何事情，哪怕是抓住一点伟大文明的美丽余晖。 — 溥仪亲生母亲去世的那天，他骑着自行车试图冲出诺大的紫禁城，门外就是喧嚷的集市，但侍卫还是恭谨又残忍关上了那扇门； 溥仪的皇后婉容因为吸食鸦片变得面目全非，当她被送往医院时，溥仪追了出去，这次他依然被拦在门外。 所有的门都没有为他打开，直到它成为故宫，他终于可以买票进去参观，也可以随时离去，如你我一样。 — 我始终认为历史是极其玄妙的东西。 或许故事的结局早已注定，当溥仪坐上那把象征着权力与尊荣的龙椅时，命运迭代的起点开始运转。他是九五至尊，也是困兽之徒，封建王朝的崩塌随着溥仪身边一个个人的离开徐徐传递到每个节点……直至它灭亡。 — 离开故宫之前，我走到神武门旁边，忍不住伸手触碰上面斑驳褪色的纹路，仿佛又听见门的另一边传来少年溥仪绝望的叫喊。 “open the door，open the door……” -