1999年，民国才女赵清阁在临终前把1个木盒递到保姆手里，含泪再三叮嘱：我死后，这个一定要烧给我！谁知，保姆吴妈打开盒子瞅了一眼，里面的东西竟让她大吃一惊！ 吴妈本以为是什么稀世珍宝，赵清阁担心留在世上会招致别人的抢夺。然而，等吴妈打开一看，却发现里面只是一封封她和老舍往来的信件。 知晓赵清阁和老舍关系的吴妈眼眶泛红，遵从赵清阁的遗愿，将这些她和老舍往来的信件尽数烧了。 赵清阁晚年，常常会拿出这些信件翻看，信件的边缘都被磨损地起翘了。她为什么会对老舍这么在意呢？ 故事的一切要从赵清阁说起。赵清阁的幼年生活极其悲苦，她的母亲在她5岁的时候就去世了。没过几年，赵清阁的父亲就再婚了，给她找了一个继母。 继母不喜欢她这个前妻生下的女儿，赵清阁也不喜欢继母，因为继母对她并不好。但是赵清阁的父亲总是认为她在胡闹，要她尊敬继母。 久而久之，赵清阁心中对父亲细心呵护她的期望便消灭了。在赵清阁的心里，只有相依为命的祖母才是她的亲人。 在赵清阁初中即将毕业的时候，她有次放学早了，无意间听到了父亲和继母的对话。继母向父亲表示，赵清阁年纪也大了，该结婚了，不如等她初中毕业就不让她继续读书，他们作为父母为赵清阁挑选夫婿。 向来对继母百依百顺的父亲自然没有什么不能同意的，点了点头赞同继母的建议。 在暗处听到两人商谈的赵清阁感觉自己浑身发冷，这件事宛如晴天霹雳一般让她立刻清醒了过来。赵清阁知道，这个家已经容不得她了。 就这样，赵清阁带着祖母给她的四枚银元，逃离了这个家。 离开家的赵清阁十分顽强，没有父母的资助，她便自己打工赚钱，考上了高中，之后在河南大学旁听。 赵清阁对当时的反动统治十分不满，在报刊上发表文章，揭露社会的黑暗，为百姓发声。 1938年，赵清阁来到重庆，为了革命而不断奋斗。在这里，她认识了老舍。 赵清阁钦佩老舍的才华，老舍对才识过人的赵清阁也十分欣赏。虽然当时的老舍已经有了妻子和孩子，赵清阁还是奋不顾身地和老舍在一起了。 他们两个人不惧世俗看法住在一起，因为工作分离时会互相通信联系，所以赵清阁留下了许多两人的书信。 然而，两人的幸福生活并没有持续太久。老舍的母亲去世后，老舍的妻子胡絜青将婆婆安葬好，就带着孩子来找老舍了。 赵清阁立刻从恋爱的甜蜜中清醒过来，她知道，自己和老舍如今的行为对不起胡絜青。 赵清阁要求老舍和胡絜青离婚，不然两人就此分开。老舍对于赵清阁的要求十分为难，毕竟胡絜青从来没有对不起他，甚至为他照料年迈的母亲以及幼小的孩子，才使得他能够将自己的全身心投入到革命当中。 赵清阁看着老舍犹豫的神情，本就十分了解老舍的她当即明白了老舍没有说出口的想法。既然这样，她便为老舍做出决断。在胡絜青来到重庆之前，赵清阁就离开了这里，去往上海生活。 老舍在安置好前来投奔他的妻子和孩子后，对赵清阁念念不忘，多次向她写信，甚至前往上海找她。赵清阁从来没有给他回过信，更不要说和他见面了。 后来，老舍去国外讲学，赚了不少钱。他再次给赵清阁写信，想要她来找他，两个人一起在国外生活。 对此，赵清阁拒绝了，并且写下了“永不相见”的回信。 自从两人从重庆一别就再也没有见面，赵清阁没有选择和任何人成婚，在她的家里留存着老舍的许多手札。 赵清阁晚年的时候，只给自己留下了一副对联，是老舍给她的生日礼物，祝她长寿，其余的全部捐给国家。 1999年，赵清阁自知时日无多，便特意嘱咐照顾她的吴妈，让吴妈把两人来往的书信全部烧掉。 也许，赵清阁心中一直有着老舍的存在，但是她不愿意当那个拆散别人婚姻的恶人，便选择和老舍断绝了关系。