1956年，南通市土地庙里，一个跑江湖的汉子抓起一条剧毒腹蛇，冲着蛇头，伸出舌头。蝮蛇“咻”一下咬住他的舌尖，把舌头都拉了出来，汉子干脆把蛇头塞进嘴里，一口咬下来。   季德胜，出生于1899年的苏北，自幼在父亲季明杨的影响下，成长于一个传统的“弄蛇家族”。家族历代以捕蛇制药为生，技艺传承严格。季德胜的童年在无尽的贫困与生活的艰辛中流逝，经历了家庭的多重不幸，包括母亲与弟弟的早逝。在6岁那年，他就开始学习如何处理和利用各种蛇类，这种早期的锻炼为他后来的医术打下了坚实的基础。   1956年的一个炎热夏日，南通市土地庙里人声鼎沸，村民们围成一圈，眼睛紧盯着中央的表演。空气中弥漫着燥热与尘土的味道，太阳高悬，炙烤着大地。季德胜，这位已经在民间小有名气的“蛇侠”，站在众人的中心，他的脸上不见一丝紧张，只有淡定和从容。   当天的表演是季德胜为了筹集医药基金而自发组织的。他先是展示了几种不同的蛇，包括赤练蛇、竹叶青，每一种他都详细解释了其习性及如何处理蛇伤。村民们对这些知识表现出浓厚的兴趣，毕竟在这一带，蛇咬伤是常有的事。   接着，季德胜从一个木制的蛇篓中缓缓取出一条蝮蛇，这是一种颜色暗淡，体型粗壮的蛇，其毒性极强，足以致人死地。围观的村民们见状纷纷倒抽一口气，有的甚至不自觉地后退了几步。季德胜轻声安抚着蝮蛇，但它显然被惊扰了，身体蜷曲，似乎随时都可能发动攻击。   这时，季德胜开始了他的表演。他轻轻触摸蛇的头部，试图平息它的怒气。突然间，蛇体猛地一扭，快速向季德胜的脸部窜去。观众发出一阵尖叫，但季德胜丝毫不动声色，他迅速反应，几乎在同一时间，伸出舌头迎向蛇头。蝮蛇仿佛被这一举动激怒，几乎立刻“咻”的一声咬住了他的舌尖。   这一幕让在场的每一个人心中都揪了一下，季德胜的舌头被蛇咬住，随着蛇头的拉扯，整个舌头都似乎要被拖出来。疼痛中，季德胜脸部的肌肉绷紧，但他依旧保持着镇定。在这生死关头，他毫不犹豫地把蛇头塞进嘴里，用尽全力，一口咬下。   血水与毒液混合在一起，场面惊悚而又壮烈。季德胜脸上的表情透露出极致的痛苦，但他没有放弃，坚持将蛇头彻底咬断，然后将剩余的蛇体扔到一旁。场中一片寂静，所有的村民都被这一幕深深震撼。   表演结束后，季德胜用布巾缓缓擦拭嘴角的血迹，他的舌头受伤严重，说话已经变得异常困难。尽管如此，他还是向村民们展示了如何紧急处理蛇伤，介绍了若干有效的急救方法和药物。   这次表演不仅仅是一场生死较量，更是季德胜对自己技艺和勇气的极致展示。村民们对他的敬仰之情油然而生，他们纷纷赞扬季德胜不仅医术高超，更有着超凡的勇气和牺牲精神。   季德胜的晚年，虽然表面看来日子过得颇为平静，但他内心的热情从未消减。那些日子里，他像是一位隐士，深居简出，几乎所有的时间都投入到了对蛇药研究的不懈追求中。南通市的土地庙，这个曾经见证了他与剧毒蛇搏斗的地方，也成了他进行药物研究的临时实验室。   季德胜拒绝了来自日本的高额邀请，这在当时引起了不小的轰动。那是1949年的一个春日，一位日本药商带着诱人的合作提案来到他的面前，开出了一个令许多人难以拒绝的价格。但季德胜，这位心系民族利益的老者，毫不犹豫地拒绝了。“我的药方是为了救中国人，不是为了交换金银财宝。”他的话语坚定而有力，显示出一个普通人难以比拟的民族自豪感和责任感。   这位“蛇侠”的名号不是浪得虚名。在接下来的几年里，季德胜游走于苏北各大山区，寻找那些被传统医学忽视的草药。在一次偶然的机会，他在黄山深处发现了一种不起眼的野草，当地人称之为“七叶一枝花”。这种草药在蛇类避开的地带生长，使得季德胜对其产生了浓厚的兴趣。   他开始了对这种草药的长期研究。数不清的日日夜夜，他都在进行着各种实验，以身试毒，不断调整药方的配比。这种草药的提取液似乎对多种蛇毒具有显著的中和作用。终于，经过无数次的试验和改进，季德胜研发出了一种广谱速效蛇药。这种药不仅可以迅速中和毒蛇的毒素，还能显著减轻伤口的炎症，加速伤口的愈合。   季德胜的这一成就，很快就得到了国家的认可和支持。在1958年，他的蛇药配方被正式收录，并在全国范围内推广使用。这种药物的推广，极大地提高了农村地区对蛇咬伤的急救能力，救助了无数因蛇伤而面临生命危险的病人。   尽管季德胜的生活并不富裕，但他从不为金钱所动。他经常将自己的药无偿提供给那些贫困的患者，甚至亲自前往偏远地区，传授人们怎样使用这种药物。他的这些行为，赢得了人们深厚的敬意和爱戴。   1981年，这位一生致力于蛇药研究、救助了无数生命的老人因病去世，享年82岁。即使在生命的最后几年，季德胜仍然坚持研究和完善他的蛇药配方。他的去世，不仅仅是一个时代的结束，更是一种精神的传承。他对药学的贡献，对人类福祉的承诺，成为了医学界一笔宝贵的遗产。