1799年，67岁的美国总统华盛顿奄奄一息的被两位医生死死按在手术台，他们用刀接连4次割开他的喉咙放出几盆鲜血，而一旁的医生却表示放的还不够…… （信息来源：《医疗史︱令华盛顿和拿破仑致死的“英雄疗法”》——澎湃新闻）   18世纪末的欧美医疗市场，是一个魔幻现实主义的天堂。   各路江湖郎中，骗子，巫医，凭着三寸不烂之舌行医卖药，将人命视为草芥。   而受过正规训练的医生，则笃信几千年来的"体液致病"学说，将放血视为包治百病的灵丹妙药。   直到19世纪中后期，在一次次触目惊心的医疗事故后，政府才开始介入，现代医学体系才逐步建立。   1799年12月的一个寒冷冬夜，67岁的乔治·华盛顿骑马巡视庄园后，感到喉咙肿痛，声音嘶哑。   作为美国开国元勋，曾率大陆军击败英军、缔造美利坚合众国的华盛顿，此时却不得不卧床休养。   华盛顿的主治医生乔治·罗林斯，是一位经验丰富的放血疗法拥护者。   在他看来，华盛顿的病症源于体内血液过多，只要放出血液，就能恢复健康。   于是，罗林斯为华盛顿进行了放血治疗，一次抽出约350毫升血液。   然而，华盛顿的病情非但没有好转，反而更加严重。   罗林斯认为，这是放血量不够所致，他又请来另外两位医生，詹姆斯·克雷克和以利沙·迪克，三人一起为华盛顿放血，总量达到惊人的2500毫升，几乎是成年人全身血液的一半!   放血只是这场医疗灾难的开始。医生们还用当时流行的种种"英雄疗法"折腾华盛顿：灌肠、催吐、用含汞的泻药……   种种剧毒药物和痛苦的治疗，让这位身经百战的将军苦不堪言。   12月14日晚，华盛顿最终因失血过多、器官衰竭而不幸离世。   临终前，他还拒绝了医生提出的气管切开手术。   英明一世的华盛顿大概已意识到，再相信这些庸医，只会加速死亡的来临。   华盛顿的医疗悲剧，并非个例。   欧洲的另一位伟人，法兰西第一帝国的缔造者拿破仑，晚年也深受医源性伤害的折磨。   1815年，拿破仑兵败滑铁卢，被流放到大西洋中的圣赫勒拿岛。   在这个与世隔绝的荒岛上，拿破仑的健康每况愈下。   但他的医生们非但没有帮助这位伟人减轻病痛，反而变本加厉地施以“英雄疗法”，频繁灌肠导致肠道损伤，使用含砷的催吐剂让拿破仑痛不欲生。   最终，这位叱咤风云的军事天才也因医生的荒诞治疗而英年早逝。   放眼18、19世纪的西方医学界，许多医生对“英雄疗法”推崇备至。   16世纪的瑞士医生帕拉塞尔苏斯，致力于用含汞药物治病，他提出的新医学理论缺乏科学依据，却在当时医界引起轰动。   18世纪的美国医生本杰明·拉什，在费城黄热病疫情中，同样推崇放血、用毒药治病等高风险疗法，造成无数人伤亡。   这一切荒诞剧，源于两千多年前古希腊医圣盖伦提出的“四体液学说”。   他认为，人体由四种体液组成:血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁，四者失衡，就会生病。   放血、泻药、催吐等疗法，都是为了调节体液平衡，这一学说在西方医学界盛行了1800多年。   直到19世纪，随着细菌学说、进化论、麻醉、消毒等现代医学理论和技术的诞生，人们才逐渐认识到"英雄疗法"的荒谬和危害。   但此时，华盛顿、拿破仑等伟人，已经成为医学蒙昧的牺牲品。   历史的车轮滚滚向前，人类医学事业也跌跌撞撞地前行着。   回望这段魔幻而悲壮的医学史，我们更应该珍惜今天的医疗成果。   那些曾以性命捍卫医学尊严的先贤，他们的悲剧不应被遗忘。