1965年，在西南局管理局膳食科工作的刘云，被膳食科科长吴玉祥喊去。吴玉祥科长交代刘云一个任务，那就是一位首长即将来成都工作，你调去负责他的饮食。 1965年的11月，成都的深秋已悄然而至。彼时，在西南局管理局膳食科工作的刘云，正忙着每日的伙食准备工作。一个普通的日子，科长吴玉祥突然把刘云叫到了办公室。 吴科长神情严肃，对刘云说:＂老刘啊，上面有个重要任务交给你了。一位首长即将来成都工作，局里决定由你负责这位首长的饮食起居。你是我们科里最出色的同志，一定要齐心协力做好服务保障工作。＂ 刘云听完科长的话，心里着实紧张了一下。作为一名普通的炊事员，他从未接触过如此重要的任务。但作为一名党员，刘云深知这是组织对自己的信任和重托。于是，他坚定地点了点头，表示一定会全力以赴。 接下来的几天，刘云每天都在食堂和首长住处两头跑，精心安排着一日三餐的菜谱。从选材到炊具，从烹饪到摆盘，他事无巨细地亲力亲为。同时，刘云还特意请教了经验丰富的老师傅，学习掌握了不少烹饪技巧。 转眼到了11月30日。这一天，刘云和服务员辛大兴终于见到了这位首长—彭德怀元帅。尽管久仰大名，但第一次面对传奇般的老帅，刘云和辛大兴还是免不了紧张。 然而，彭老总似乎看出了他们的拘谨。老人家慈祥地笑着，主动同他们攀谈起来:＂小刘，小辛，你们多大年纪了？家里还有几口人？平时工作辛苦吧？＂ 看到彭老总如此亲切，刘云和辛大兴的紧张感一下子烟消云散。他们恭敬又真诚地回答着老帅的问题，讲述着自己的家庭和工作情况。彭老总不时颔首微笑，关切地听着他们诉说。 交谈之后，彭老总感慨地说:＂小刘啊，听说你是个有经验的师傅，专程来给我做饭，我这个老头子怕是委屈你了。你放宽心，按照食堂的标准伙食安排就好，别太费心了。＂ 就这样，刘云开始了为彭老总准备一日三餐的日子。令他没想到的是，彭老总对饮食的要求十分简单。老帅吩咐，早餐就豆浆馒头，中午两素一汤，晚上下碗面条就可以。刘云劝说彭老总多吃些营养，但老人家摆摆手，说自己吃不惯山珍海味，吃饱了事儿就行。 刘云发现，彭老总坚持一个月的伙食费不超过40元。在当时，这已是十分节俭的标准了。大伙儿都担心首长这样吃不好，但彭老总的回答总是:＂我是一个共产党员，一定要保持艰苦朴素的作风。人民的儿子不能脱离人民啊。＂ 时光飞逝，刘云在彭老总身边工作的日子已经过去了几个月。在这期间，刘云和老帅之间建立了深厚的革命情谊，他们虽然职务悬殊，但情同父子。 一天，在永兴巷七号，刘云精心熬制了一锅滋补的银耳汤。彭老总喝完汤后，把刘云悄悄叫到一旁，嘱咐道:＂小刘啊，你们辛苦了。这银耳汤不错，营养又健康。下次熬这个汤的时候，你就多做些，把你家娃儿们也叫来，咱们大伙儿一起喝，补补身子。＂ 刘云听了这话，又是感动又是惭愧。他知道彭老总工资不高，却把钱都花在了照顾自己和同事身上。从那以后，刘云经常带着妻子曾万莲和孩子们来永兴巷做客。彭老总总是笑呵呵地拿出自己的工资，买些好吃的犒劳他们。曾万莲看着慈祥的老帅，心里满是敬佩和感激。 彭老总虽是战功赫赫的帅才，却有一个闲暇时的小爱好，那就是下棋。说起下棋，他在战争年代就经常与老战友们杀上几盘，虽然棋艺平平，但乐在其中。如今来到成都，身边的工作人员就自然成了他的下棋对手。 刘云就常常在饭后陪彭老总下上一盘。第一次和老帅对弈时，他紧张得手心冒汗，生怕一个不慎惹恼了首长。彭老总看出了他的顾虑，拍拍他的肩膀说:＂小刘，咱们都是战友，下棋就要全力以赴，不必客气。你有本事就尽管放马过来，我不会怪你。＂ 渐渐地，刘云发现彭老总虽然常常输棋，却从不动怒。他每次总是哈哈一笑，把棋盘重新摆好，说:＂小刘，你悠着点儿啊，可别把我这老头子欺负狠了。来，咱们再杀一盘？＂ 有时，刘云要早早回家，彭老总就让服务员辛大兴或警卫参谋景希珍接替他的位置。辛大兴常年住在永兴巷，所以陪老帅下棋的机会更多些。就这样，彭老总用一种亦师亦友的方式，拉近了与身边工作人员的距离。 有一年，刘云四个孩子的学费凑不齐，为此犯了愁。彭老总察觉到他的不对劲，打听清原委后，趁刘云下班时把他叫到跟前，四下无人时，从口袋里掏出三十元钱塞到刘云手里。彭老总笑着说:＂小刘，拿这个给孩子们交学费，别挡着他们读书。我们都是革order命家庭，就得为孩子们创造学习的机会。＂ 刘云捧着这份沉甸甸的关怀，热泪盈眶。他把钱交到妻子手中，曾万莲抹着泪说:＂老刘啊，你说哪儿去找这样的好领导？这两天我还为学费的事儿发愁呢。你可得好好服务彭老总，别辜负了他的知遇之恩啊。＂ 在彭老总身边工作的那些日子，刘云收获了太多太多。他不仅见证了一位伟人的日常起居，更从这位老一辈无产阶级革命家的点点滴滴中，感受到了真挚的为民情怀。直到多年以后，他的孩子们还常常提起彭爷爷，怀念他老人家给的糖果，嘴里泛起幸福的甜。