整理不穿的旧衣，将它们叠好打包，预备放到回收箱去。 边整理边浮想联翩——衣服是有生命的，譬如这件羽绒服，它曾经是几只鸭子，在江河里划水，噶噶地叫。上岸的时候扑拉拉甩翅膀，抖落一地水。 这件棉布衬衫的前生是棉花。棉花会开芙蓉花一样的花，粉白，粉红，整片整片的，让庄稼地变成花园。 整理书橱，翻出一本《北京文学》短篇小说选1981。1982年出版，售价八角一分。扉页有字：购于南街夜市旧书摊，1999年10月23日。细看是自己写的字，却无印象，原来记忆将它删除。 打开一看，杨沫作的序，收录了汪曾祺、陈建功、林斤澜等文坛名家的小说。 而它来自何方，曾经收藏在哪户人家的书橱里，又为何流落到旧书摊，是个谜。再追溯，是树木、芦荻、荒草。再往前呢，时光风沙，万古洪荒。 在厨房炒包心菜，包装写着产自甘肃。那它的前生是否遥望过玉门关，可否见过胡雁哀鸣雨雪大漠。 炒包心菜的锅呢，铁铸，见过人类出现之前的荒野否，还有没记得地球深处不动声色地燃烧。 花生油，它的前世以花生的形态生长时，曾在哪块土壤下深潜过，是否与蚯蚓为邻，听过秋虫唧唧。 于是包心菜熟过头，软软地趴在瓷盘上。哦，瓷盘，高温、热窑，描花，以及古早的泥土，从泥土上生长过的几万辈子的草木，草木的前生呢。 这简直成连环套了。