1914年，作家张恨水被迫结婚，他嫌弃妻子貌丑，却经常和妻子同房。不久后，妻子怀孕生下一个女儿，他却怒骂：真是晦气！ （参考信源：湖北档案20070420——《张恨水的啼笑因缘》；中国作家网——张恨水的爱情：张恨水夫妇和儿子张二水的合影） 张恨水的生平充满了波折与情感纠葛，他的故事像一幅深奥难解的画卷徐徐展开。这位才华横溢的文学巨匠，于民国初年就已名声赫赫，被誉为“民国第一写手”。而在他光辉璀璨的背后，隐藏着一段令他痛苦不堪的家庭生活。 1914年，迫于母亲的逼迫，他不得不迎娶了一个自己不爱的女子——徐文淑。他曾满怀期待地将这场婚姻想象成一场浪漫的邂逅，却在掀开新娘红盖头的那刹那，所有美好的幻想都被击得粉碎。徐文淑并非传说中的美丽动人，她容貌普通，毫无引人注目的地方；更为甚者，她那畸形的双脚和三寸金莲让他无法接受。盛怒之下的张恨水没有犹豫，留给母亲一封信后就离开了婚礼现场，留给了徐文淑一个难堪的局面和对新郎无尽的好奇。 母亲戴信兰在得知儿子的举动和真相之后，深感懊悔。而时光不能倒流，她只能安慰儿子，希望将来能找到一位真正配得上他的人。对于张恨水来说，这段由母亲包办的婚姻不仅是对个人自由与爱情的束缚，也象征着他无法摆脱的传统枷锁。即使心中满腹委屈与愤怒，他始终无法违背母亲为他设下的路。 而即便他对这段婚姻持厌恶态度，生活还得继续。徐文淑虽与丈夫少有团聚，但命运却意外地赐予了她一个孩子。孩子的到来并未为他们的家庭关系带来丝毫转机，反而使张恨水愈加烦躁。他认为这个孩子不过是生命中又一项沉重的负担，对此毫无好感。而徐文淑面对着丈夫冷漠的态度和尖刻的话语选择了忍让，她的善良和宽容使得她在家中变得更加忙碌和孤单。 就这样，徐文淑默默担负着所有的家务重担，抚养孩子，侍奉婆家，而张恨水则将全部心力投入到文学创作中。这段充满矛盾和挣扎的婚姻，成为了张恨水生命中难以逾越的一道坎。最终，这段名不副实的婚姻终究未能迎来它期望的转变，徐文淑的一生就在无尽的劳作和寂寞中度过，直至生命的尽头。 随着时间的流逝，母亲的担忧始终未减。她眼见张恨水日渐成熟，却始终孑然一身，心中不忍。于是再次请媒人为他说亲，却不料这一次又陷入了一场更大的骗局。媒人介绍的张姓员外家千金并非之前所见的那位美人坯子，而是张家另一位不起眼的女儿。母亲和儿子的希望再次落空，张恨水更加坚定了自己寻觅真爱的决心，从此走上了漫长的离别之路。 而家中的徐文淑，虽未被丈夫所珍惜，却依旧恪守传统妇道，对家中长辈体贴入微，无怨无悔地照料。即使张恨水长期在外不归，她也从不埋怨或吵闹，反而默默支持他追寻自己的梦想。这份隐忍和无私赢得了邻里乡亲的赞许，也让远行的张恨水渐生敬意。岁月蹉跎，张恨水在外漂泊多年，结识了不少女子，但唯有回到家中面对徐文淑时，那份愧疚和不舍才会油而生。 在徐文淑不幸英年早逝后，张恨水与母亲携手操办丧事，两人的心中均是不胜唏嘘。徐文淑的一生虽未能在张恨水心中掀起爱的波澜，却始终如一盏明灯，照亮了他心中的某个角落。她的逝去，成为他创作路上不可或缺的灵感源泉，每每提及她的名字，总会在心中泛起一圈圈涟漪。而在徐文淑走后，张恨水终于遇到了可以称之为知己的真爱，不过在他心中，那曾经被他忽视甚至嫌弃的徐文淑始终拥有着独一无二的地位。