今天是诺贝尔奖得主、加拿大作家艾丽丝·门罗（1931.07.10-2024.05.13）93周年诞辰，读一篇她在《巴黎评论》的访谈。 访谈原载于《巴黎评论》131期、1994年夏季号，中文版收录于《巴黎评论·作家访谈4》 ————————— 即便处理关于母亲的素材，试图把它写成一部常规的小说，门罗也屡屡碰壁、越发沮丧，从而意识到应该把它拆开，写成短篇的形式才能驾驭。 这件事情让她意识到，她永远写不出真正的长篇小说，因为她无法用写长篇小说的方式来思考。 “凯瑟琳·曼斯菲尔德在她的一封信里说过类似这样的一段话：噢，我希望写出一部长篇小说，我希望我身后不只留下些零碎的故事。如果这辈子只留下些零星的短篇，你心里就很难摆脱那种雕虫小技微不足道的感觉。我知道你肯定会说起契诃夫什么的，可还是遗憾啊。” ————————— “我结婚是为了能够写作，为了能够安顿下来，让我的注意力重新回到重要的事情上。现在有时候，我回过头看自己以前的日子，会想：那个年轻女人真是冷酷啊。我现在比那个时候传统得多了。” ————————— 关于阅读： “我真正热爱的美国南方小说家都是女性。我不是太喜欢福克纳。我热爱尤多拉·韦尔蒂、弗兰纳里·奥康纳、凯瑟琳·安·波特，还有卡森·麦卡勒斯。她们让我觉得女性也可以写奇特的边缘化的东西。” ————————— 关于激情和信念： “所有东西都会有失去的可能，包括以前填满你生活的那些东西。或许，应该坚持下去，做些什么来避免它发生。某些原因导致一篇故事失败——我说的不是这个。故事会失败，但你对于写这个故事的重要性的信念不会失败。失去这种激情和信念可能才是危险所在。这可能是一头野兽，藏身于老年人心理的蕞深处——你对于值得做的事情也失去了感觉。” ————————— 《巴黎评论》属于那种不适合一口气读完的书。更可能的场景是，似偶然想起一位友人、一位故人，于案头、枕边，翻翻，读读。