1967年6月，中国研制的氢弹爆炸成功，消息震惊了全世界。法国总统戴高乐难以置信地说道：“不可能！我们比中国早了四年开始研究，凭什么还被反超了？”美国甚至怀疑我国盗窃了资料，联合其他几国调查后却被打脸，这背后居然有着天大的秘密。 这个秘密就是我国的“氢弹之父”于敏，这个隐姓埋名的物理和数学天才在氢弹成功爆炸28年之后才被世人所熟知。 1926年8月，于敏出生在河北宁河一个小镇上的普通家庭中，他的父母都是小职员。然而就是这样一个普通得不能再普通的家庭，却培养出了于敏这样拥有强大爱国信念的科学天才。 在于敏十几岁时，眼看着日本侵略者的铁蹄肆无忌惮地践踏中国的土地，他禁不住感慨道：“兵安在？膏锋锷。民安在？填沟壑。” 我国的战士血染疆场，百姓命丧屠刀，丧权辱国的历史和生灵涂炭的现状，激发出了于敏强烈的家国情怀，那一年，他发誓一定要让祖国变得强大。 于敏做到了。18岁那年，他考上了北京大学工学院。为了提升自己的科学素养，他学习十分刻苦，就算是寒暑假也几乎不回家，留在学校除了阅读文献，就是研究各种科学问题。 1945年8月，美国在日本长崎和广岛投下了两颗原子弹，举世震惊。 见识到了原子弹如此恐怖的破坏力，于敏不由得为祖国捏了把汗。如果别的国家有这样强大的武器而我们没有，岂不是又要受制于人？ 爱国心切的于敏决定转专业改行，开始从事物理方面的研究。在转入物理系的数学考试中，他拿了一百分，而那时候平均分才20分左右，这样的优异表现让他一时间名声大噪。时任北京大学物理系教授的张宗燧先生说道：“我教了一辈子，还没见过于敏这么好的学生。” 从北京大学物理系毕业之后，于敏在后来获得“两弹一星”功勋奖章的前辈彭桓武的引荐之下，进入了近代物理研究所，并在短短几年的时间里就掌握了国际上先进的核物理知识和技术手段，还写出了很多高水平的论文。 1957年，来华交流的诺贝尔物理学奖获得者朝永振一郎，得知于敏从没出过国还能达到如此造诣，感到十分惊讶，并称他为“国产土专家1号”。 4年之后，苏联的氢弹“沙皇”试爆成功，而此时中国和苏联的关系还很不友好，这一消息无疑更是增加了中国核物理学家们的紧迫感。就在这一年，钱三强找到于敏，邀请他加入中国氢弹的研制中来。于敏神情坚定，一口答应下来。 这之后，于敏废寝忘食地进行着氢弹的研究，每天张口闭口就是关于氢弹的谈话。他带着团队用笔和纸、计算尺和算盘，在难以分配到计算机的苛刻条件下，于1965年完成了氢弹研制的突破性方案。 1967年6月17日，我国氢弹在罗布泊试爆成功，从于敏制定出研制方案开始总共历时两年零八个月，远小于其他拥有氢弹的国家研制的时间。这个消息震撼了世界，也令我们每一个中国人倍感自豪。 由于科研保密，于敏一直隐姓埋名，直到1995年之后他的卓越功勋才被公之于众。1999年时他被授予了“两弹一星”功勋奖章，大家都尊敬地称他为中国氢弹之父。 2019年，于敏病逝，享年93岁。他将自己一大半的生命都奉献给了中国核物理事业的发展，这种舍小家为大家的精神让人动容。