作家麦家说童年:当年戴三顶“黑帽子”:外公是地主，爷爷是基督教徒，父亲是右派。 我上学时经常逃学，因为被人歧视。同学都不愿跟我说话，老师也对我不理不睬的。 有年冬天，我坐在教室嫌冷，就把窗户关了。谁知弄出声音，惊动正在讲课的老师。 老师回过头来，问谁关的窗户？我说是我。老师问为什么要关？我说脖子觉得冷嘛！ 老师竟然不怀好意地笑了，笑着讽刺我说:你头上戴着三顶“帽子”，怎么还觉得冷？ 我当时气得真想骂他，跳起来打他，但我不敢，只能把委屈压在心里，呜呜地哭了！ 时过境迁，物是人非。我早已理解当年的同学，也原谅了那个老师，但事情忘不了。 苍狼想不到，麦家童年还有这样的经历。似乎比莫言还惨，正好与余华打了个颠倒。 稍有遗憾的是，麦家最知名的是“谍战小说”，没有像莫言与余华那样，写出当年“变革三部曲”与“活着”那样有极大震撼力的作品。 大概与麦家的创作选择有关。当然并不影响他的成就与知名度。他的“解密”“暗算”“风声”“风雨”“刀尖”“人生海海”都是优秀佳作。 …………