· 和很多朋友——作家，编辑，读书博主——聊天，他们都说：“现在看大部头的人越来越少了。” 我一直热爱大部头。今年就读了三种：《约翰契弗短篇小说选》《孤独鸽》《布登勃洛克一家》。 这三本大部头，好读，基本没门槛。去年读《悲惨世界》，整整读了一个月——这个时间足够普通读者对大部头敬而远之了。 敬而远之，这是很有意思的态度。 大部头是好东西，谁都承认。但要我拿一个月与它耳鬓厮磨，有点难。缺少一种联系，把读者的大部头联系在一起——经典，名著，好看，这都不够有吸引力。 我喜欢读大部头，原因之一是，通过这些书丰富自己的阅读体系。天上群星，各有其位。地上小说，也应如此。相对来说，大部头的位置，更醒目，光芒更灿烂一些。——这是好听的说辞，真相是，这些书早该读的。以前没读，现在得老老实实补课；以前读得不认真，现在得重新读。 原因之二，一部大部头，就是一个时代，一个社会，一种世界观，你置身其中，久久沉浸，经历完整的悲欢离合，我所谓“读一本书，就是多活一辈子”，在大部头上更明显。 这两条，于我是亲近大部头理由，于他也许是远离的理由。文学体系云云，对普通读者来说，不重要。阅读是为了和自己生命建联，而不是给作家排座次。 大部头需求变少，当代作家，大概不愿意穷十年之力（也许更久）去写了。 编辑呢，也不愿意花几年去编，举个例子吧，这些年出版商一起追川端康成、三岛由纪夫，或者通过一些高昂定价的特装本圈钱，却没人愿意认认真真重做一下《米德尔马契》这样的书。 至于读书博主，花一个月来读大部头，这一个月更新怎么办…… 齿轮转动，大部头命运就注定了。 说读大部头是逆流而上，这太矫情。说是与潮流保持距离，倒不算错。下半年，我还准备读几种大部头： 先是《伊甸之东》（浦睿出版的，已经在路上了），后面也许是《树民》（刚入手不久），或者《大地之上》（已经看了十分之一了）。 朋友们如果有喜欢的大部头，也欢迎分享给我啊。我很想把我的小清单变成大部头清单，再配一个口号： “读读大部头，健康又长寿。”