1950年的元宵节，准备回家的孙家栋，发现食堂今天竟然有红烧肉，一时馋嘴的他，便决定去食堂吃碗红烧肉再回家，却没想到这碗红烧肉竟改变了他的一生。   1950年的元宵节，当春寒料峭的东北大地还披着一层银装素裹时，哈尔滨工业大学预科班的孙家栋却感受到了一丝温暖。他本打算趁着佳节的喜庆气氛，与在陕西省延安市工作的姐姐团聚，共享天伦之乐。   然而，就在他准备动身的前夕，一缕从学校食堂飘来的红烧肉香，让他的脚步不由自主地慢了下来。   孙家栋的鼻翼轻轻翕动，那诱人的香味勾起了他的食欲。作为一个在黄土高原上长大的汉子，他对美食向来没有抵抗力，尤其是对红烧肉这道色香味俱全的佳肴。犹豫再三，他决定先饱餐一顿，再踏上返乡的列车。   就在孙家栋端起红烧肉，正要大快朵颐时，一则从校园广播中传来的消息，让他的心跳骤然加速。   中国人民解放军空军正在全国高校范围内紧急招募飞行员，号召有志青年投身蓝天，献身国防。怀揣着报效祖国的赤子之心，孙家栋没有丝毫迟疑，放下手中的饭碗，随即走进了报名的人潮。   他并不知道，就是这顿看似平常的晚餐，这个在万千学子中并不起眼的选择，竟成为了他人生轨迹的重大转折点。   多年以后，当他站在发射场上，目睹自己参与设计的“东方红一号”卫星冲上云霄时，脑海中不禁浮现出那个决定命运的夜晚，嘴角泛起一丝会心的微笑。   就这样，孙家栋踏上了一条与航空航天结缘的道路。凭借着过硬的政治素质和出色的外语能力，他通过了层层选拔，进入中国人民解放军空军。在部队的严格训练中，他的意志得到了锤炼，爱国之心更加坚定。   1952年，他作为第一批国家选派的留学生，远赴莫斯科深造。在这所久负盛名的学府中，他如饥似渴地汲取知识，刻苦钻研航空工程专业的前沿技术。   功夫不负有心人，孙家栋以全优的成绩毕业，摘得了代表最高荣誉的“斯大林奖章”。尽管导师再三挽留，盛情邀请他留校任教，但孙家栋心中装着的是日夜思念的祖国。   回到祖国的怀抱后，他立即投身到了国防建设事业中。1957年，孙家栋走进了国防部第五研究院的大门，开启了人生新的篇章。   钱学森以敏锐的洞察力，很快发现了这位年轻人身上蕴藏的非凡才华。他决定亲自担任孙家栋的导师，悉心指点他在导弹研究领域的工作。   在钱老的培养下，孙家栋如鱼得水，迅速成长为一名出色的青年专家。他先后参与了多个重大项目，为新中国第一枚近程导弹的研制立下了汗马功劳。   十年后的1967年，中国航天事业迎来了新的里程碑——中国空间技术研究院正式成立。同时一个难以置信的消息传来：钱老决定将研制中国第一颗人造地球卫星的重任，交到他的手上。   在当时的背景下，研制一颗卫星谈何容易。没有先进设备的支持，没有前人经验的指引，孙家栋和他的团队只能在摸索中前行。但他们没有被困难吓倒，而是发扬“两弹一星”精神，凭着一股子倔强的韧劲，一步一个脚印地攻克难关。   功夫不负有心人，付出终有回报。1970年4月24日，当"东方红一号"卫星顺利升空，并传回了稳定的信号时，全国上下沸腾了。   中国就此成为世界上第五个独立掌握卫星发射技术的国家，向着建设航天强国的目标迈出了坚实的一步。而这一切的幕后功臣，正是孙家栋和他的团队。   “东方红一号”的成功发射，是孙家栋人生的一个巅峰，但绝不是终点。在由他参与研制的100多个航天器中，有34颗凝结着他的心血。毫不夸张地说，孙家栋用自己的青春和智慧，谱写了新中国航天史的恢弘乐章。   2007年，当“嫦娥一号”月球探测器成功发射升空时，镜头捕捉到了一个感人的瞬间：七十多岁的孙家栋站在人群中，目光虔诚而坚定。当卫星传回第一幅月球影像时，老人再也抑制不住内心的激动，悄悄走到一旁，擦拭着眼角的泪花。   这一刻，他一定在感慨，几十年的寒暑在那一刻凝结成了丰硕的果实，中国人终于也能仰望星空，探索浩瀚的宇宙了。   孙家栋常常用“爱国奉献，自力更生，大力协同，无私奉献”这16个字来概括自己的航天人生。他是新时期航天报国精神的集大成者，更是后辈学习的楷模。   今天，我们缅怀孙家栋院士的丰功伟绩，就是要继承和发扬他勇攀高峰的开拓精神。让我们以他为榜样，在新的历史起点上，为实现航天强国的伟大梦想而不懈奋斗。 参考资料：孙家栋院士：见证了中国航天从起步到发展强大的全过程 政务：中国测绘学会 2019-09-21