--63年前，美国将一只3岁的黑猩猩送上了太空，16分钟回到地球以后，发现他没啥毛病，还把苹果橘子吃得嘎嘎香，但没过多久，就发现他有些不对劲，最终活到25岁就嘎了。这是为啥？   （来源：人民咨询）   人类对探索太空的渴望由来已久，但要实现这一梦想，却要面对诸多未知的挑战，在上世纪中叶，美国和前苏联展开了激烈的太空竞赛，双方都希望能够率先将人类送入太空。然而，   太空环境对生物体的影响尚不明确，科学家们担心，人类在太空中可能无法生存。   为了验证这一假设，科学家们决定先让动物"航天员"进行尝试，各种动物，如猴子、狗、兔子等，被相继送入太空。   遗憾的是，这些勇敢的先行者无一例外地牺牲在了太空探索的道路上，它们的悲惨命运，让科学家们意识到，直接将人类送入太空风险实在太大。   经过慎重考虑，科学家们将目光投向了黑猩猩。   作为与人类最为相似的灵长类动物，黑猩猩不仅体格健壮，智商也很高，科学家们相信，经过适当的训练，黑猩猩或许能够在太空中存活下来。   美国政府随即在全球范围内搜罗了一批黑猩猩，准备对它们进行严格的选拔和训练。   在这些候选者中，一只名叫哈姆的黑猩猩脱颖而出，哈姆来自非洲的喀麦隆，天资聪颖，在训练中表现出众。   整整两年半的时间里，哈姆接受了艰苦的太空训练，它要学会根据光源和声音的信号完成各种任务:看到蓝灯闪烁，就要在5秒内拉动操纵杆，如果做对了，就能得到一个香蕉丸作为奖励;但如果失败，就会受到轻微的电击惩罚。   哈姆很快掌握了这些技能，成为了黑猩猩"航天员"中的佼佼者。   1961年1月31日，载着哈姆的"水星-2号"宇宙飞船，在全世界的瞩目下升空了。   发射过程非常顺利，但不久，飞船却偏离了预定轨道，最终到达了252公里的高度，远高于计划中的185公里。   这意味着，哈姆面临的风险正在急剧增加。   令人欣慰的是，飞船最终安全返回，坠落在大西洋上，哈姆创造了奇迹，成为了首只成功从太空返回地球的灵长类动物。   消息传来，全美上下一片欢腾，哈姆被誉为开启人类太空探索大门的英雄。 然而，太空之旅对哈姆的身体造成了不可逆转的创伤。   返回地球后，它的健康状况每况愈下，心率是正常水平的两倍，显然在太空中遭受了严重的心脏损伤。   究竟是失重导致的大脑损伤，还是极端温度造成的伤害，亦或是其他未知因素，没人能够给出确切的答案。   尽管得到了精心照料，哈姆的生命还是在26岁时就戛然而止。   对于黑猩猩而言，这是一个悲哀的英年早逝，但哈姆的牺牲，为人类太空探索奠定了坚实的基础。   它用生命证明，即使是与人类最为相似的灵长类动物，在太空中也难以存活。这警示着人类，要想征服太空，还有很长的路要走。   如今，科技的进步让人类的太空探索之路越走越远。   先进的航天器，完善的生命保障系统，让航天员们能够在太空中安全地工作和生活，但每当我们仰望星空，都应该记起哈姆的功绩和牺牲。   是它用自己的生命，为人类点亮了通往太空的明灯。   哈姆虽然已经离我们而去，但它勇于探索的精神，却永远值得我们铭记和学习。   面对未知的领域，面对重重困难和挑战，哈姆毫不退缩，义无反顾地踏上了太空探索之路。这种勇气和决心，正是人类不断向前、不断进步的源动力。   让我们永远记住这只特别的黑猩猩，记住它为人类太空事业做出的卓越贡献，哈姆的故事，将激励一代又一代的航天员，去追逐人类探索太空的梦想，去开拓宇宙的奥秘，去实现人类的伟大飞跃。   信息来源：人民咨询（2021-05-24）——《“航天员”之一 黑猩猩的飞行历险》的报道