我，男，四十岁，工作丢了，半年都找不到新的。索性就去了乡下老丈人家。 老丈人在老家承包乡村宴席，手艺那是一绝，七里八乡都知道他。 我这书生一枚没啥用，就跟着他学厨艺，还第一次亲手杀了鸡、鸭、鱼，甚至自己切出了土豆丝。老丈人还把他的秘制红油辣椒配方传给了我，拌凉菜好吃极了！ 老丈人家后面有条缓缓流动的小河，下午没事做，他就拿着泡满茉莉花茶的杯子，背着马扎和钓鱼竿去钓鱼。我也提着一包瓜子跟着去了，还有老丈人家的两条小黄狗和一只大狸猫陪着。 北方农村，天高云阔，风也温柔。我们爷俩坐在树荫下，嗑着瓜子，看着风景，听着鸟鸣，说着家常。老丈人抽着烟袋，给我讲我老婆小时候的事，讲他这大半辈子的风风雨雨，我则和他讲我的工作，讲我出差去过的城市。偶尔提竿，钓上来的小鱼就丢给猫狗，它们扑腾着抢夺。 夕阳西下时，老婆系着围裙，眉眼含笑地招呼我们回家吃饭。吃完饭，她带我在村里溜达，偶尔踢到一团软软的东西，用手机一照，是只刺猬。农村人少了，生态好了，老婆喜欢，我们开开心心地把它带回家。 晚上，老婆去和她妈妈唠嗑了，我就睡在她的屋里。床上的被子晒了一下午，有阳光的味道。我抱着她的大白兔毛绒玩具，沉沉睡去。 闲暇时光很多，老丈人也有不少休闲玩具。斗地主啊，推麻将啊，下跳棋啊，在围棋盘上下五子棋啊，或者帮丈母娘和水泥腌变蛋，腌鸡蛋、鸭蛋，做黄豆酱、麦仁酱，反正，不会无聊。 老丈人家院子很大，东边院墙下辟成菜地，种着葱、香菜、辣椒、豆角和黄瓜，都是老丈人的得意之作。他站在菜园外，看着那些菜，像个检阅部队的将军。 西边院墙下有棵玉兰树，长得很高，枝繁叶茂。丈母娘说是我老婆出生时她爷爷种下的，这树也有20年树龄了。树上挂着个笼子，养着老丈人的虎皮鹦鹉，每天早上和院里的公鸡争着打鸣，可恶得很。 树下有个大水缸，是老丈人结婚时从城里拉回来的，已经30多年了。水缸里养着几条小金鱼，黑的、红的、白的、金的，游来游去的挺好看，这还是我和老婆逛花鸟市场时捞的。 水缸旁边有个摇椅，我喜欢躺在上面晃悠，能看到门口的红艳鸡冠花，院子里伸懒腰的大狸猫，门楼下摇尾巴打闹的两只小黄狗，缩在院墙边的可怜刺猬，还有那群神气的大公鸡。听着远处的布谷鸟叫，看着门前花开花落，望着天外云卷云舒…… 日子像流水一样平缓，我前所未有的放松，极度的舒适，有爱人、亲人在身边，一切都真好。