1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，探视自己的母亲，95岁高龄的老母亲，望着自己的儿子，说不出一句话来。   看着母亲的眼神，黄旭华心如刀绞，她看着母亲脸上的皱纹，满头的白发，更是一阵酸楚，两人就这样站着，谁也不开口。   直到妻子从里屋出来，她看着母亲正在盯着一个地方看，以为母亲又在思念自己那个三十年没见过的孩子了，不禁安慰道：“妈，旭华肯定没事，他在北京.....”   就在她说着时，她顺着母亲的视线望去，门口竟有一个人影，模样和自己那个三十年没见的丈夫竟如此相似。   她不禁颤抖的问道：“旭华，是旭华吗？你回来了！”随后眼泪便掉了下来，黄旭华也是再也忍不住了了，不断地说道：“是我，是我，我回来了。”   黄旭华究竟干什么去了?竟然抛下母亲，足足三十年没有回家。   1926年，黄旭华出生在一个渔民家庭，在家中，黄旭华排老三。   当他再大一点，战争爆发了，一大家子开始流离失所，黄旭华不愿意放弃求学的机会，在拜别父母后，竟是在各地辗转，完成自己的学业。   后来的他成功的考上了上海交大的造船系，成功成为了一名工程师。   大三毕业时，他加入了共产党，并在上海一处造船厂工作。     没过几年，他的事业取得了圆满成功，这时的他家庭美满，有漂亮的妻子，也有可爱的孩子。   可好日子过了没几年，1958年，正在家中陪孩子玩的黄旭华，突然接到了一封电报，发信人是北京方面，邀请他前往北京参加会议。   黄旭华匆匆告别妻儿，大家都以为这只是一场普通的会议，过不了多久黄旭华就回来了。   可黄旭华犹如人间蒸发了一般，如果不是偶尔还会有他署名的信件，家人们都怀疑黄旭华是不是遇到了什么不测。   而匆匆来到北京的黄旭华，赶到了会议地点，他发现剩下参加会议的27人都是在造船方面或者潜艇方面鼎鼎有名的大专家。   可会议的主持人更是让他大吃一惊，竟然是聂荣臻元帅！这让黄旭华的心中更是疑惑，究竟是什么事，竟然集结了如此多的专家，还让元帅亲自主持会议。   聂荣臻元帅环顾一周后，发现人都到齐了，于是缓缓开口说道：“我知各位舟车劳顿紧赶慢赶的来到这里，诸位都是造船，潜艇方面的专家，今天召开这个会议，就是想向各位发起征求，希望各位可以同心协力，造出核潜艇。”   聂荣臻元帅详细的解释了为什么要这么做，原来，国际形势的变化，让中苏这两个友好盟友也发生了变化，苏联拒绝向我们提供任何的关于核潜艇的帮助，还嘲讽我们一辈子也造不出来这种东西。   毛主席很生气，他觉得中国被小瞧了，我们要争一口气，要告诉任何人，中国不能被小瞧。   于是，黄旭华等27名设计师坐在了这里，听着聂荣臻元帅诚恳的请求，如果接受了这个项目，就代表着将要隐姓埋名，抛妻弃子，埋头苦干。   会议室里陷入了沉默，随后一位接一位的专家表示，愿为祖国争一口气！28人，竟无一人拒绝。   聂荣臻元帅感激于他们的奉献精神，深深的为他们鞠了一躬。   28位专家迅速开启了工作模式，可他们手上一丁点资料没有，完全是巧妇难为无米之炊，他们唯一的帮助是一艘小小的，核潜艇玩具。   在这28人中，黄旭华的履历似乎不是很出彩，可他却被大家推举为总设计师，一是因为他还算年轻，精力好，想法多，可更多的是这些人中只有黄旭华有短暂的苏联交流学习经验，多少有点基础。   矮个子里挑将军，黄旭华就这样走马上任了，随后就开始了他们的隐姓埋名生活，他们自己的名字被埋藏，与家里的联系被切断，千万荒无人烟的荒漠。   在研发期间，黄旭华的父亲，二哥接连去世，甚至母亲也大病了一场，可黄旭华总是在夜深人静的时候偷偷落泪，第二天又投入了工作之中，没有一次回去过。   直到1986年，黄旭华需要前往南边进行一场实验，他再也忍不住对家里的思念，向上级请求回去看一看，于是就有了开头的一幕。   可当妻子和母亲问道还走不走的时候，黄旭华只能说道：“工作还没做完，回来看一看就走了”   至于到底是做什么，黄旭华一个字都没透露，吃过饭后，他就匆匆的离开了。   直到1987年，一篇文章被寄到了黄旭华的家中，标题名为《赫赫无名的人生》，这时黄旭华的家人才明白，黄旭华参加的是一项多么伟大的工程。   而此时，距离黄旭华离家，已经接近三十年了。