难得还在山下村子里看见有养蜂人。 黑魆魆的蜂箱四四方方，分散在树林里，绿树下，溪流边。 养蜂人戴着独特的斗笠，面部放下来一层纱，正在挪动一蜂箱。 小时候我们村也有个养蜂人，叫桃芳爷爷。有个暑假的午后，我跑去找小伙伴玩，找到他家门口，看到他在摇蜂蜜，他拿一块厚实的割下来的蜂蜜给我尝尝，我不喜欢那种黏糊劲儿，说我不吃，我就喜欢看他干活，他说他“扇”蜂蜜。 我小时候很另类，跟别的小朋友不一样，她们喜欢任何形状的糖果，我却一直都不喜欢糖，我怕糖那种黏黏的感觉。 有一次冬天吃甘蔗，我还小，啃完了甘蔗，下巴上手掌心唇边到处都是既甜又粘的汁液，大冬天的穿的衣服又厚，不管怎样洗，都觉得没洗干净，总觉得一抬一放下巴，脖颈处就糊成一团，袖口处也如是。 那个午后，桃芳爷爷在他那沁凉沁凉的天井里慢慢的扇，我让他转快一点，他说不能快，要均匀地摇那个把手。 我坐在门口通往天井的回廊的青石板上，看着蜂蜜浓稠地流到一个铁桶里，时不时能看见蜜蜂的翅膀或头或者六角形蜂蜜巢的边缘也混杂在蜂蜜里。桃芳爷爷又把它们倒在一个大缸里沉淀。 那蜂蜜凉凉亮亮的褐色，跟那个午后的阴凉，就一直嵌在我夏天的记忆里。 我问养蜂人，蜂蜜卖不卖？ 他带我进去，我看见那个大缸，上面还架着一个木架，跟我小时候见过的一样一样的。 我让养蜂人给我舀了两斤。 只是喜欢想起来的那个夏天的午后，那亮褐色的时光。