照片中“丑陋”的老军人是川军代表涂伯毅，他在长津湖战役中被毁容。被毁容后，他曾长期将自己关在家中不肯出门，他害怕自己丑陋的样子会引来异样眼神，也怕吓到别人。

1951年。那年，25岁的涂伯毅正在抗美援朝的战场上浴血奋战。2月的一天，天刚蒙蒙亮，敌机就在头顶盘旋，不断投下凝固汽油弹。转眼间，涂伯毅周围就成了一片火海。

就在这千钧一发之际，涂伯毅意识到：完了，手榴弹。"不行，不能让它爆炸！"他忍着剧痛，迅速把手榴弹扔进了附近的一个洞里。危机解除后，他才发现自己浑身火辣辣的疼，手和脸都烧得不成样子了。

"哎呦，这下可真是变成'烤全猪'了！"涂伯毅苦中作乐地想着。可他哪里知道，这次伤势会彻底改变他的人生。

几次手术过后，虽然涂伯毅保住了性命，但他的模样却无法恢复如初了。第一次看到自己的样子时，他简直不敢相信眼前的是自己。"这...这是我？"他颤抖着手摸着自己的脸，眼泪不争气地流了下来。

从那以后，涂伯毅把自己关在家里，不愿意接触外面的世界。其实，这放在任何一个人身上，一时都无法接受这个事实，从此，他便再也不敢看自己这张脸，久而久之，倒也忘了自己伤痕累累的模样。

因为暂时忘却，有次他不小心走出了门，却不曾想，因为自己的样子，竟然吓哭了一个小孩。看着小孩嚎啕大哭的样子，他不由得“落荒而逃”，经此一事后，他的内心世界开始更加封闭。

"我这副样子，还不如当个'隐形人'算了。"涂伯毅常常这样自嘲。可是，命运似乎并不想让他就这样消沉下去。

当时让他聊以慰藉的就只剩下了书籍，而他在看到一段话后，重拾了对于生活的信心。"对啊，我参军是为了精忠报国，又不是为了去参加选美比赛。现在虽然毁了容，但我的心还在啊！"他一扫心中的阴霾，开始重新拥抱蓝天。

他坚强地迈出了第一步，来到档案部门报到。让他惊喜的是，同事们并没有嫌弃他，反而因为知道他是战斗英雄，对他格外尊重。

涂伯毅的生活渐渐有了新的色彩。在伤残军人里，总是可以时常见到他的身影，大家在一起加油打气，演出、学唱歌、跳舞，甚至还学会了电工技能。邻居们有什么电路问题，他总是第一个冲上去帮忙。

"涂大哥，你可真是我们小区的'活雷锋'啊！"邻居们常常这样夸他。涂伯毅每次听到这样的话，心里都美滋滋的。

1958年，那天正好是儿童节，也是涂伯毅永远难忘的日子。

那天，伤残军人演出队在政协礼堂演出。演出结束后，周恩来总理亲自上台慰问。当周总理握住他的手时，他激动得说不出话来。

"同志，你为国家付出了这么多，我们永远不会忘记。"周总理的话，让涂伯毅热泪盈眶。

从那以后，涂伯毅更加积极地投身于党的事业，到学校、企业做爱国主义演讲，乐此不疲。

每次站上讲台，他都会说："尽管我的相貌不堪，但我的革命斗志依然顽强，只要利于人民的事情，无论大小，我都会竭力去做！争取完成！"

听众们常常被他的故事深深打动，掌声总是经久不息。涂伯毅发现，自己"丑陋"的面容，竟然成了最有力的教材。

不仅如此，他更是家中子女的正面导向，在看到父亲对待生活顽强的态度之后，他们对于军旅生活也充满了向往，他们不负父亲众望，依次参军，立志报国！

"爸，我们要像您一样，为祖国奉献自己的一切！"孩子们的话，让涂伯毅倍感欣慰。

直到耄耋之年，涂伯毅还坚持做义务演讲。他常说："只要我还能动，就要继续为祖国发光发热！"

涂伯毅的故事告诉我们，生命的价值不在于外表的美丑，而在于内心的光芒。他用自己的一生诠释了什么是真正的英雄，什么是永不放弃的精神。

当我们遇到挫折时，不妨想想涂伯毅。如果他能把毁容变成激励他人的力量，我们又有什么理由轻言放弃呢？让我们珍惜和平，传承英雄精神，为祖国的繁荣昌盛贡献自己的一份力量！

（信息来源：潇湘晨报 《致敬最可爱的人——涂伯毅》）