1973年1月，意大利记者洛蒂对工作人员撒谎，背着他们偷偷给周总理拍照，没想到，这张照片最后被印刷了9000万张。当时，按照规定不许拍照，谁知洛蒂还是带了相机，趁工作人员不备，拍到了他要的照片。 本文内容均基于权威历史资料整理撰写，文末有文献引用来源 1973年1月，正值意大利外交部长梅迪奇访华，记者洛蒂有幸随行。自幼对中国充满憧憬的我，终于获得了前往这片古老土地的签证，洛蒂的心情无比激动。 到了人民大会堂。洛蒂与一群大使和外交官一同排队等候，心中充满期待。队伍中的洛蒂得知周总理不仅中文出众，法语也同样流利。这让洛蒂稍感安心，因为可以用法语与周总理交流。 当时，洛蒂面临一个小困境。作为一名摄影记者，洛蒂理应随时准备拍照，但在那一刻，洛蒂却谎称自己没有携带照相机。这是一个小策略，目的是为了改变自己在队伍中的位置。洛蒂意识到，即使是简短的拍照请求，也难以在如此多人中获得特别的关注。于是，洛蒂借口回去取相机，实则直接走到了队伍的末尾。 这个决定意外地为洛蒂赢得了更多时间来观察周总理。周总理的举止、他的微笑、以及那份从容不迫的气质，都让洛蒂深受感动。站在队伍的末端，洛蒂成了最后一个与周总理握手的人。 当洛蒂终于站在周总理面前时，不仅被他的高雅和睿智所折服，还被他对未来洞察的能力所震撼。在洛蒂看来，如果毛主席是掌舵者，那么周总理无疑是点亮这个国家未来之路的明灯。 在与周总理的对话中，洛蒂感到有必要解释自己的身份和目的。开口说道，自己是一名来自意大利的摄影记者，特别希望能通过镜头，捕捉并传播中国的形象和精神。洛蒂的话似乎引起了周总理的兴趣，他礼貌地微笑着，给了洛蒂一个难忘的肯定。 这是一次难得的会面，洛蒂决心要为中国的总理留下一份珍贵的影像。洛蒂在总理面前坦白自己的小谎言。他解释说，他声称自己未带相机，实则是因为深知这次机会的独一无二，他怕失去给总理留影的宝贵时刻。 面对洛蒂的坦诚，总理轻声询问：“满头白发的人也会说谎吗?” 洛蒂虽然略感尴尬，但坦率地承认了自己的谎言，并恳求总理能让他拍摄一张照片。总理微笑着接受了他的请求，总理的宽容和风度让场面顿时轻松起来。 他们来到一旁的沙发旁，洛蒂指引总理就坐，仔细观察并调整了总理的坐姿。在这个过程中，总理的自然姿态和高贵气质显露无遗，甚至无需多余的指引便已端庄得体。洛蒂迅速按下快门，捕捉了第一张照片。然而，洛蒂不太满意这张照片，因为总理的目光不经意间向下望去，显得分散。 洛蒂便再次靠近总理，谦虚地表达了自己的不足，并请求再拍一张。总理慷慨同意，并恢复了准备拍照的姿态。就在这时，一位秘书远远地呼唤总理，总理的目光随之转向远方，仿佛凝视着中国的未来。洛蒂抓住这一刻，定格了总理的眼神和姿态，这成为了一张意义非凡的照片。 这两张照片不仅记录了总理的形象，也映射出了摄影者的心路历程和总理的人格魅力。在洛蒂的镜头下，不仅捕捉到了总理的肖像，更留下了一段珍贵的人文记忆。 这张照片的影响力远超洛蒂的预期。它首先在意大利《时代》周刊上发表，占据了中心页两页的篇幅，随后荣获了1974年由密苏里大学新闻学院颁发的“认识世界奖”，这是美国极具声誉的新闻照片奖项。 拍摄周总理的那张照片，在周总理去世后尤显珍贵。洛蒂再次访问中国时，有幸被邓颖超夫人亲切接见。她握着我的手，感谢我为周总理留下了一张极具表现力的照片，她说这是周总理生前拍摄的姿势和神情最佳的照片之一。那一刻，我感动得几乎说不出话来，只能轻声回答：“这要感谢周总理。” 直到1986年，这张照片的发行量已超过9000万张。 来自 蒋齐生主编. 历史的瞬间与瞬间的历史[M]. 1992