马得宝，是那种有志气的孩子。
他想要走出贫穷的涌泉村，于是策划了多次有组织，有预谋的逃跑计划。
对于马得宝的这种跑，他的父亲马喊水，并没有表现出多大的气愤。当时看到这一段的时候，我很疑惑。为什么，听到儿子逃跑的消息之后，马喊水那样镇定。
刚开始，我觉得是因为马得宝已经跑了很多次了，马喊水已经习惯了。
直到，我看到水旺的爷爷，不仅没有责怪水旺的逃跑，还骂他上了火车还跑成，真是没出息。
那一刻我突然明白了马喊水的那种“不气愤”：涌泉村如此贫穷，年轻人有“走出去”的想法，未必不是一件好事。
刚开始的马得宝是不怕死的。
他就像村里那种天不怕地不怕的“熊孩子”，每天想的就是一些连大人都不敢想的事情。
他要走出这贫穷的涌泉村，还发动身边的小伙伴，跟他一样走出这贫穷的涌泉村。
他一次次失败，一次次挨打，但是，就是不肯放弃。他在马喊水沾了水的鞭子之下，依旧叫喊着：
早上煮洋芋，中午蒸洋芋，晚上烤洋芋，我吃够洋芋了，我就想出去。
那时候的马得宝是不怕死的，哪怕被打死，他都一定要走出去。因为这这份不怕死，他总是会做一些不负责任，不想后果的事情。
他上着班，却逃工，导致了老板差点不能按工期交工。他没了工作，带着大家去偷火车上的货物，根本没想过这件事的严重性。他还带着尕娃去爬火车，导致了尕娃，一走了之。
他就像是那种招人嫌的惹祸精，没有一天能安生，没有一天能让大家省心。
那时候的他，是不知道“怕”这个字的意义的。
马得宝说了无数次的跑，但是他终究没有跑成。真正跑成的是尕娃。
尕娃跑了，马得宝的姑姑受不了打击，犯了病。
这时候的马得宝才开始有了那么一丝丝怕，他开始意识到自己的不怕，会给别人带来怎样毁灭性的后果。
等到他不肯带麦苗去新疆，他身上才渐渐有了一丝男人的担当和成熟。
他开始怕，怕麦苗跟着自己吃苦受罪。
他到了新疆，在40度的太阳下扔沙子。他甚至还在自己不知情的情况下，被带到了黑煤矿。
在黑煤矿的时候，马得宝才开始真正的明白了这个“怕”字的意义。煤矿塌了，他一惊之下，甚至都不敢跑。
他受了伤，九死一生。
那是他真正的经历了生死，才知道了死，到底有多可怕。
在家里以不怕死著称的马得宝，在黑煤矿成了怕死的典型，煤矿不敢再要他。
他走出去的那股子气，彻底散了。
马得宝回了闽宁村。
这时候的马得宝再也不敢出去了。当他哥哥想要他去福建打工，明明他最爱的麦苗就在那，可是，他却胆怯了。
他晚上做着噩梦，他没有那份不怕死的心。
可是，唯有他不怕了，胆怯了，他才开始真正地成长，才开始脚踏实地地考虑，他到底该做点什么，到底能做点什么。
他选择了跟着凌教授一起种蘑菇。
那个不怕死的马得宝彻底没有了，他成为了一个知道怕的人。他甚至怀疑自己，能不能种成蘑菇。
因为，他不怕死的想闯出去，可从来没有成功过。
他想要走出去，不顾一切，可等到他真正走出去了，他才发现，原来外边的世界，并不一定适合他。
他怕自己失败，怕死，怕走出去。那次煤矿坍塌，带给他的恐惧感，成为了一种后遗症，让他第一次懂得了这个世界的天高地厚。
人不轻狂，枉少年。
我年轻的时候，也总想着让自己的人生轰轰烈烈。那时候，总觉得只有人生够轰烈，才对得起自己来这个世上走了一遭。
可后来，我在现实中慢慢明白，有时候，太猖狂的人生，对自己的发展是无益的。
因为，处在猖狂程度，处在天不怕地不怕，甚至不怕死的那个程度的你，是看不清你自己的。
就像马得宝，他一直觉得自己只要走出去，就会拥有大好的人生。可当他真正走出去了，才知道，他其实什么都不是。他这样的憨厚，这样的没有心眼，甚至是这样的稚嫩，当他去面对风雨，面对生死的时候，他才真正明白，要靠自己去创造一片辉煌有多难。
这个世界那么大，而他那么小。小到，他的生死，都不会对这个世界有任何改变。
于是，他开始怕，怕了死，也怕了苦，因为他太懂得了苦的滋味，也太懂得死的恐惧。
因为怕了，他开始认识他自己。
他就是一个普通人，他到了外边，也很难改变自己的命运。与其整天去叫嚷着要走出去，不如实实在在地去做一些，他能做的事情。
年轻的时候，我们大多都看不上怕死的人。我们觉得他们胆怯，觉得他们没出息。
可等到我们长大了，我们会慢慢明白这样一件事：
怕的背后，是爱和责任。
马得宝不怕苦，却怕麦苗跟着他苦。马得宝怕了死，因为他想起他的家，他的父母，他的哥哥，他的姑姑，还有麦苗。他怕了，是因为他有太多留恋的人。
怕，有时候，不仅仅是因为胆怯，更是因为爱和责任。
马得宝没有再离开自己的家，他留了下来，开始种蘑菇。他成了闽宁村第一个吃螃蟹的人，第一个富起来的人。
而一个人只有认清了自己的时候，才能真正找到能让自己成功的路。
马得宝这个，挨着鞭子，也要走出去的人，落到了现实里，他身上没有了横冲直撞的影子，他的身上多了犹豫和怯懦。
但这样的他，才会更接近成功。
而现实里，越是接近成功的人，他怕的东西，也就会越多。所以，年轻人，当你感到怕的时候，那么恭喜你，你长大了。
岁月无痕，而你，是时间最好的印记。
