下图是郭沫若与三个妻子的子女图，他与后两任妻子皆生育了众多子女，唯独与原配无一子嗣，所以，这张图看起来有一种巨大的失衡感。这个失衡感，很容易让人联想起郭沫若原配在新婚初，哀求着对丈夫说出的那句话：“求求你，给我一个孩子吧！” 张琼华22岁时，在父母包办下嫁给了20岁郭沫若。结婚当天，张琼华就从郭沫若冷漠的眼神里懂了：丈夫并不待见自己。果然，仪式结束后，郭沫若冷冷地表示“要去书房睡”。张琼华死死地拉住郭沫若的衣袖，用近乎哀求的口吻道：“别走，给我一个孩子。” 就在看到郭沫若冷漠的脸孔时，张琼华就猜到了自己的结局，但她想好了：只要有一个孩子，打发往后的生活就行，没错，她的要求就这么简单。 可如此简单的要求，郭沫若也不愿意答应，他实在太讨厌小脚，另一方面，他觉得自己被父亲骗了，父亲在信里说：“女方容貌不错，天足，还上过学堂。” 可他看一眼就知道：张琼华不可能上过学堂，他不是没见过女学生，但凡接受过新式教育的女子，脸上都有一种清高气，而绝不是这种唯唯诺诺样。 郭沫若看了看张琼华抓住自己衣袖的手，理都没理便甩开她去了书房。 婚后第五天，郭沫若头也不回地离家，这一走，竟是整整26年。 如今的婚姻里，分居两年几乎算是自动离婚，可在那个男权旧社会里，分居再多年，哪怕男人在外头女人再多，女人也得替男人守着。男人出轨那叫风流，女人要是有一丁点不守妇道，那就得受万千唾骂。 张琼华是个过于传统的女人，她只能日日在家里干等着。她倒也不指望丈夫能回来善待她，她只想要个孩子，有了孩子就有了依靠，有了依靠，心里就不慌了。 守活寡的26年里，张琼华并没有闲着，她每日照顾公婆，并经常将郭沫若留在家里的书籍、信件等拿出来看一看，这是她唯一的精神寄托了。 郭沫若再回到老家时，张琼华已经整整48岁了，她绝经了，已经不可能再有孩子了。此时的她仍旧替郭沫若照顾着老家。 一别26年，再见时，郭沫若西装革履，他早已有了新夫人和子女。 郭沫若得知张琼华这些年一直悉心帮他照顾着父母，他心里很感激。于是，便找了个机会，对着张琼华深深鞠了一躬。 郭沫若这一鞠躬，让张琼华觉得受宠若惊，这一鞠躬，她便发誓要为他守一辈子。这次相聚后不久，郭沫若的父亲过世，张琼华在葬礼上哭得很惨，她觉得：自己和郭沫若的联结越来越少了。 这趟回来，郭沫若带回了自己的第三任妻子于立群，此时的于立群还正怀着孕。于是，张琼华便收拾了自己的房间给郭沫若、于立群住，还每日变着法子给于立群做好吃的，生怕怠慢了她。 这次见面后，郭沫若几乎没再与张琼华见面，张琼华一直独自守着郭家老宅，靠收租过活。她的头发渐渐变成了银色，耳朵也不似以前那般好使了，她每日坐在老宅门口，看着人来人往，也回忆咀嚼往事。偶尔遇到人，便有一搭没一搭地说上几句。 张琼华的日子不好过，可她却固执地不愿意接受郭沫若给的生活费，这点多少让人觉得匪夷所思：既然她在为他守着，为何不愿意接受他的生活费呢？女人的爱不就是接受吗？不接受就是不爱！难道她不爱郭沫若？ 答案超乎了人们的想象：她之所以不要郭沫若的钱，是因为觉得自己心里有愧，毕竟，她至始至终未给丈夫生下一儿半女啊！ 也因为有愧，直到后来行动不便时，她才开始接受郭沫若给的生活费。拿到生活费时，她还经常热泪盈眶。 张琼华是那个年代里“贤良淑德”的典范，可这“伟大”，背后却全是牺牲。 郭沫若去世两年后，张琼华也在郭家老宅辞世了，她死时，全不觉得委屈，而只觉得对不起郭沫若，因为：她没给郭家留后。 死的那天，人间早已换了新天，可她的衣着打扮和脑袋，依旧是旧式的。 为何张琼华明明是受害者，却不自知，反而觉得是自己害了人呢？ 答案与那个特殊年代对女子的荼毒有关，如张琼华这样的旧式小脚女子，打出生起，就被所有人教育“要以男人为天地，自己的所有价值就是相夫教子”，“要三从四德”。相比那些长大才进入传销组织的人，她们一出生就在接受洗脑，而且是被最亲近的人洗脑。 在无法接触外界的情况下，自我意识被完全抹杀的她们，又如何能恢复自我意识呢？既没有自我意识，又如何走得出几千年封建礼教的荼毒呢？ 既走不出，就只能一辈子“被害而不自知“呢？ 可叹，民国男子皆大喊“包办婚姻害了我们”，却没人反思：包办婚姻里的女子才是真正的受害者。 大喊被害的郭沫若等，其实才是真正的施害者，可因为话语权被掌握他们手中，同时被害者被害而不自知，他们便成功以“被害者”形象出现，并唬住了一个时代。 民国绝大多数包办婚姻里，声称“受害”的男子，都是享受女人福利最多者，他们让原配养着爹妈和老家，让新太太伺候自己，如此齐人之福下，他们还被称为冲破枷锁的“英雄”，那个年代，当真令人唏嘘。
