麻醉医生到底在做什么？ 今日的急诊病例：8岁小朋友，40斤不到，肝母细胞瘤破裂出血。 来急诊切肝脏时人已经快不行了。血色素5g/dL，代酸，高钾血症，大量腹腔积液积血，神志淡漠，失血性休克。 每一条诊断都是要命的;合在一起，是这位化疗中的不幸孩子，向死神滑落的加速度。 送来的时候我刚刚接班——还在上早班的路上，夜班老哥就警告：这个病人非做不可，非麻不可，有可能死在台上，等你来（感谢夜班同事义无反顾留下来帮我）。 等我到手术看到孩子——瘦骨嶙峋火柴杆一样的四肢+硕大的肚子，肚皮上曲张的静脉丛肉眼可见，稍稍搬动一下他，就因疼痛发出撕心裂肺的叫喊。 ASA分级IVE，极高危麻醉风险病人，术中死亡可能。 但等不了，慌不得，那便战吧。 我薅来了半层楼的麻醉医生，大家齐心协力“打boss”——帮忙谈话签字的，拿药抽药的，接换能器的，穿中心静脉的，联系血库的…人来人往齐心协力，以难以想象的效率，孩子麻上了。 肚皮打开，比成人还巨大的肝脏占满了整个腹腔，瘤子像吸血的蚂蝗或蛆虫，趴在不堪重负的剩余肝脏上寄生。手术医生要做的，是在保证门脉系统功能完整的基础上，探查切除整个肿瘤。 术中各种危象暂不提，我原以为这注定是台艰难的麻醉，但老天保佑：仅不到6小时，手术顺利结束。 要命的瘤子被切了下来，装满了一脸盆。 孩子顺利渡过第一道鬼门关，术后回到ICU，还有更多的关口等着他。 想一想，麻醉医生可能是最讲“义气”的团体，有搞不定的重病人，平时有无嫌隙人际有无龃龉统统抛在脑后，一群人小宇宙爆发，眼里只有病人。 最后也算是给本单位做个“广告”吧：武汉协和医院麻醉科（华中科技大学麻醉学专业），今年的细分专业排名上已经前进到了全国第二;麻醉和ICU是保命的，最见医院实力。 尽我们全力，保你平安。