1420年，紫禁城即将完工，作门槛的木材被木匠锯断了一寸，由于无法更换木材，21岁的木工蒯祥冒着被杀头的危险，让木匠把木材再锯一寸！谁知道，此举竟然得到明成祖朱棣的夸奖，这是为何？

明清两代皇城的正门自古以来就是国威的象征，更是中华民族智慧与匠心的结晶。它见证了历史的兴衰更替的同时，也承载着无数人的梦想与荣耀，一位天才工匠的名字在这座伟大建筑的背后熠熠生辉，他就是蒯祥。

1420年的时候，在紫禁城完工之后世界各国前来祝贺，当时的缅甸国为表示祝贺特意进献了一根珍贵的巨木，据说那是世间罕见的楠木，是制作门槛的最佳材料。朱棣当即下令将这根巨木用于承天门的门槛，并指派蒯祥亲自负责此事。

然而谁也没想到的是就在工匠们准备将巨木安装到门槛上的时候，当时一位工匠意外竟然将巨木锯短了一截！这个消息如同晴天霹雳让在场的所有人都惊呆了。

整个工地一时间陷入一片恐慌之中，所有人都只能束手无策，眼睁睁地看着灾难降临。蒯祥知道这件事如果处理不好，不仅自己的性命难保，整个团队也都会受到牵连。

于是他把自己关在房间里苦思冥想解决办法，然而就在夜幕降临的时候，蒯祥无意间看到了桌上的一盘清蒸鱼，鱼儿张着嘴仿佛在无声地诉说着什么。

突然一个大胆的想法在他脑海中闪过，既然无法改变巨木的长度的话，为什么不将门槛设计成可拆卸的结构呢？

想到这里的蒯祥顿时茅塞顿开了，他立刻召集工匠将自己的想法告诉了大家。工匠们起初都面面相觑，担心这样做会违背皇上的旨意。然而在蒯祥的坚持和鼓励下，他们最终还是决定放手一搏。

一个巧妙的设计方案经过一夜的奋战诞生了，蒯祥利用自己精湛的榫卯技术将巨木的两端分别雕刻成龙头形状，并且在龙头内部安装了可以自由拆卸的机关。

这样原本“残缺”的巨木就变成了两条栩栩如生的“金龙”，守护着承天门的威严，当朱棣第二天来到承天门验收时，一眼就被这造型奇特的门槛吸引住了。

他好奇地询问蒯祥究竟是何用意？蒯祥不慌不忙地走到门槛前，轻轻一按龙头的机关，原本看似一体的门槛瞬间分成两段，露出了中间的空隙方便人们进出。

朱棣顿时恍然大悟，他怎么也没想到一个看似无法解决的难题，竟然被蒯祥如此巧妙地化解了。他不禁龙颜大悦，连连称赞蒯祥的机智和才华，并赐予他“蒯鲁班”的美誉。

蒯祥来自江苏一个普通的匠人之家，然而正是这平凡的出身，让他从小就浸润在木工的氛围中。他的父亲蒯富是当时远近闻名的匠人，曾经参与过南京宫殿的建造，并且担任重要的“木工首”一职。

十八岁的蒯祥也终于迎来了自己人生的转折点，当时的明成祖朱棣决定迁都北京，并且下令建造一座规模宏伟的新皇宫。倘若能参与这项浩大工程得话，不仅是无上的荣耀，更是对个人技艺的极致考验。

年轻的蒯祥自然不会错过这个机会，他将自己对建筑的理解和对美的追求全部倾注到设计图纸之中，当蒯祥带着精心制作的承天门模型站在朱棣面前的时候，这位帝王被眼前这座巧夺天工的模型深深震撼了。

朱棣当即龙颜大悦，任命年仅十八岁的蒯祥为“木工首”，全权负责承天门的建造，承天门的建设也并不是一帆风顺，无数难题接踵而至，其中最令人头疼的莫过于木材的选用和运输。

当时为了保证宫殿的质量，所用木材都要从千里之外的四川、云南等地运送而来，这样不仅耗时费力，而且稍有不慎就会造成巨大的损失。

所以蒯祥根据不同木材的特性制定了详细的运输方案，并且严格监督每一道工序来确保每一根木材都能安全抵达工地，三年后的承天门拔地而起，让前来朝贺的各国使节都叹为观止。

这个由蒯祥在危急关头创造出来的“半自动化门槛”不仅完美地解决了巨木被锯短的难题，更成为了中国古代建筑史上的一个传奇。

参考：《天安门设计者蒯祥：享有特权 获赞“蒯鲁班”》深圳特区报