1976年9月9日，一男子在得知毛主席去世后，拿着剪刀就直冲毛主席的房间，来到毛主席身旁后，他却一滴眼泪都没有，接下来的一个举动，让毛主席身旁这些人泪流满面，这个人究竟是谁？   （信息来源：2011年09月26日新浪网《毛泽东最后的卫士回忆首次和最后1次给主席理发》  ）   早春时节，斜阳如织，阳光温暖而不灼热，周福明独自走进一座宁静的小院，那是一处世人罕知的老宅子，他推开陈旧的木门，院落仿佛时光凝固，旌旗伫立，鸟雀戏水，窗棂纤尘，已是风烛残年的他，此地却历久弥新，因为这里饱含他一生执着的情怀。   这是毛主席故居，也是周福明执勤三十余载的驻地，虽已离休，但依旧是这间老房子的主人，周福明来到挂有主席遗像的书房，拭去桌上的灰尘，一股淡淡的陈年味道扑鼻而来，仿佛还能嗅到那位伟人生前独有的气息。   周福明从小家贫，那时全家挂着主席像，父老乡亲常说他这孩子性情纯朴，要像毛主席那样去奋斗，18岁那年，周福明刚进城务工，就听说毛主席刚刚进城杭州视察，他冲到街头，却只看到主席背影一晃而过，心中百感交集。   再过些年，周福明成了街头一家理发店的师傅，1959年12月26日，一个特殊的接物委托让他措手不及，原来是组织上要他给一位重要客人理发，等他赶到现场，却见到高大魁梧的毛主席正笑容满面地注视着他。   初次见到伟人英武的身姿，周福明紧张得手足无措，毛主席笑着安慰他:“不必拘谨，就像待普通顾客一样对我吧。”   周福明照做了，他的手艺赢得了主席的赞赏，从那以后，他被委以重任，成为了专职为毛主席理发的理发师。   他常做一个梦，梦里是主席家乡韶山农舍中的一间小屋，主席躺在床上，他跪在一旁，为主席修剪鬓角，打理头发。虽是梦境，却是他最大的荣耀与骄傲。   与毛主席相处，是周福明最宝贵也是最痛苦的经历，那些年，他见证了主席的精神和身体一点点被病痛消磨，他常常流着眼泪回到家里，因为主席在他面前永远精神爽朗，哪怕被病痛折磨得面如重楮，也打着精神对待周福明。   周福明体贴主席，就像对待自己的亲人，主席向来勤俭，有次病愈后想洗头，周福明煮了热水，用毛巾帮他擦拭，洗毕，周福明要为主席吹干头发，主席却说:“不用电吹风了，白白浪费电。”于是周福明只好让主席在温暖的家火炉旁晾干头发。   有一次周福明的儿子高烧住院，家中拮据，无力支付昂贵的医药费，他只低声哽咽，不敢开口向主席求助，没想到主席看破了他的苦衷，亲自送来一笔可观的医药费，嘱咐周福明要及时把孩子的病治好。   主席的点点滴滴都折射着他那颗为人民执着奋斗的赤子之心。   时间飞逝，岁月无情，眼见主席的病情一天天恶化，周福明内心的痛苦无以言表，后来，主席亲自对他说:“小福明啊，你要好好活着，把我们的事业一直传承下去。”这是主席的嘱托，从此镌刻在他的灵魂深处。   1976年9月9日，令人震惊的噩耗传来，主席与世长辞，周福明被紧急召至主席寝宫，他的任务是为主席整理遗容，这是他这半生中最难熬的一刻。   他跪在主席床前，双手无比小心翼翼地整理主席鬓角的最后一缕白发，眼中终于热泪盈盈，他很庆幸，在主席生前，自己真诚以待、勤勤恳恳，给主席留下了最后的体面与尊严。   离别之后，他将数十年使用的那把老剪刀小心收藏起来，再也不为外人剪草惊鸿的发丝，他受命前往主席故居工作，直至人生终老，一门心思都将主席的嘱托铭记于心，主席的英风永世长存，正如周福明对主席虔诚的思念也将万古常青。   2022年4月，他在故居安享晚年时仙逝，享年87岁高龄。   离世之前，老人没落泪，他反而笑了，露出孩童般质朴的神采，也许，主席的嘱托终于在他生命的最后时刻释然了。