- 写于夏至。 “2024年6月21日4点50分，迎来夏至。” 早上起来看到这个词条才知道今年的夏至到了。 日子彷徨，难以镌刻。 细数夏至带着讳莫如深和一些朦胧的画面，不似别人的那样明媚。 - 夏至这个节气总是有点特别的。 高一那一年夏至，我和她坐在计程车后排，她塞给我一只耳机，里面在播放《第三十八年夏至》。我无比清楚的记得这个画面。 “哦，是夏至。” 也是一样热烈的夏。 无数的热风和汽车疾驰的声音从窗户里卷进来，两旁茂盛到天的梧桐树已经苍绿成海了。一寸光，一寸阴。耳机里传来清脆的戏腔，有线耳机的两端拉扯的何止是夏天。 没错，人啊，果真是活几个瞬间。 - 收拾房间的过程让人觉得快乐。三十岁就是很理智和清醒的。那些抓不住的、不易抓住的都不去想了。 仔细粘走地毯和沙发上的猫毛，几张湿巾擦拭掉书柜里藏着的尘屑。 几分钟房间就焕然一新，去年的夏至在做些什么呢？ 反而更久远的事情铭记的更深刻，近在眼前的事件几乎都在重复，不像年少时那么深入人心，所以也就忘了。 - 下午三点左右下起了雨，断断续续，阴霾无法消散。本来要洗衣服的计划也作罢，豆粒大的雨迅速铺满烟灰色的地，我闻到空气里的潮湿和闷热，淡淡的泥土味。 思考下午做什么呢？有时候两个人也无聊，有时候一个人也不无聊。 看看日子快到庙会了，就在夏至后的几天。小时候模糊的夏天里最期待的事情了。 我提醒她今年定要去成，往年总是小心谨慎的数日子，可临近了却忘记。这么一算的话真的十几年没有去过了。 - 三十岁好像在意的永远是现在手头上的事情。也许带来快乐也许带来沮丧。 人长大有什么好，连对夏天的感受都不同。 那时年少气盛，都变成了日子最深处的暗流。 无数尘埃落在人肩上。 -