上世纪90年代，一焊工专家指着火箭发动机上的200多处裂纹说“不合格”，一位普通工人却直言不讳道：“这是假的！”这名普通员工就是高凤林。 本文内容均基于权威历史资料整理撰写，文末有文献引用来源 在上世纪90年代，长征三号火箭发动机上大喷管焊接一度成为研制瓶颈。大喷管延伸段壁厚仅为0.33毫米，焊枪多停留0.1秒就可能造成烧穿或者焊漏。初期焊接的管子经专用X光机检测，焊缝裂纹多达200多处，焊缝质量严重不合格。众多总师、技术专家对此束手无策，多次研讨均无进展。最后一次方案讨论会上，一线操作人员也被找来参与讨论。 会场气氛十分凝重，围绕如何处理这些裂纹，一个个方案在激烈争辩中被否定，会议陷入了僵局。就在此时，坐在角落里的焊工小声嘟囔了一句：“那不是裂纹。”声音虽小，但却被主持会议的领导敏感地捕捉到了：“什么?你大点声再说一遍!”在众人的目光下，这位年轻的焊工不慌不忙地说：“那200多处是假裂纹，不用做任何处理。” 众多专家颇为疑惑，但一小部分人看到了希望，因为他们知道，说出这话的是一位优秀的焊工：高凤林。高凤林从焊接的特点和喷管结构说起，逐一讲解，分析有理有据。主持领导当即拍板：“马上试验，看看到底是不是假裂纹!”几组试验过后，事实证明高凤林判断正确，裂纹全是假的。 就这样，我国首次采用全新管束式焊接的发动机结构方案得以顺利推进，新型长三甲火箭在此后20多年时间里，发射成功率100%，先后将“北斗”系统卫星、“嫦娥”探月飞船送入太空。高凤林在其中的作用举足轻重，而这对于他来说，只是众多佳绩中的一条，更让人想不到的是，这位国宝级工匠曾经亲口说过：不爱学焊工! 高凤林八岁那年，中国首颗人造卫星成功升空。晚上八点，他和全家一起走上街头，看卫星经过北京上空。那时候的高凤林不懂什么是卫星，只看到了一颗会移动的星星，觉得非常神奇，就问妈妈：“那个会动的星星是怎么上去的?”母亲也不明白其中的原理，只能摸着高凤林的头安慰说：“长大你就知道了。”那时候的高凤林和母亲无论如何不会想到，长大后的高凤林对卫星上天不仅仅是知道那么简单。 1978年，16岁的高凤林初中毕业，报考了211厂技术工人学校。不久后，他进入211厂，开始为中国的火箭制造发动机。 然而，生活总有不如意，他被分配到了看似平凡的焊接专业。这个结果让高凤林感到失望，甚至在老师面前直言不愿学习焊工技术，认为焊接只是修修水管、堵堵暖气漏洞的简单活儿，技术含量低。 三个月后，老师组织一次工厂参观，那里的复杂结构、特殊材料和精细操作彻底改变了高凤林对焊接工作的看法。更为震撼的是，他了解到，当时中国还无法自产氩气，高纯度氩气的昂贵进口成本和培养一名合格氩弧焊工的投入，与培养飞行员不相上下。这些认知瞬间点燃了他对焊接的热情，从此他投入大量时间进行技能练习，甚至日常生活中也不忘练习稳定性和耐力。 高凤林的努力没有白费，他很快在业界建立了能工巧匠的声誉。这一天，面对一项紧急任务，某空军机场请求支援解决新引进的俄罗斯飞机发动机出现的技术故障。高凤林被派往现场，他和其他专家一同检测发动机，发现了一条近150毫米的大裂缝，时间紧迫，他们只有十个小时来解决问题。 俄罗斯专家一开始对高凤林的能力表示怀疑，甚至建议将发动机送回俄罗斯维修。然而，高凤林自信地表示只需10分钟便能修复。他的高效处理不仅节约了巨额的维修费用，还保证了飞机能按时执行任务。他的技能得到了俄罗斯专家的认可，改变了对方最初的质疑。 此后，高凤林的名声更加显赫，2006年，在丁肇中教授组织的AMS-02暗物质与反物质探测器项目面临设计难题时，有人建议请高凤林参与。 事关重大，第二天一早，高凤林就飞赴项目承制基地。项目制造方负责人见到他时问：“你的团队呢?”高凤林回答：“就我一个人。”负责人不屑地说：“前边来了两批人，都没能解决问题，来你一个人，能行吗?”一位项目组专家认真地说：“对这个项目非常谨慎，不能出问题，否则影响和损失巨大。” 听了他们的话，高凤林顾不上休息，吃完饭立马赶到现场，了解设计结构、工艺状态和加工手段。第二天早上的论证会上，在听取了承制方的汇报后，高凤林的方案渐渐浮出水面。承制方汇报一结束，高凤林说：“这个方案，按照现代所掌握的控制方法是无可挑剔的，但对待这种特殊结构，确实存在重大隐患，必须改变设计方案。”说着，他把自己的方案和盘托出，现场的设计、工艺、总师等人员无不点头赞许，项目组里的专家也欣慰地说：“这次请到高人了。” 　 来自 姚桓，张忠友. 红色家书中的赤诚炽爱[M]. 2021