1999年，一位曾风华绝代的佳人——赵清阁走到了生命的尽头，临终前，她将一个精致的木盒郑重地递到了保姆吴妈的手中，含泪再三叮嘱“我死后，这个一定要烧给我！” 吴妈打开木盒的那一刻，她被里面的物品震惊得几乎无法言语，那是赵清阁与情人老舍之间深情厚意的见证——一封又一封充满情感纠葛的情书。 这些文字，记录着两位文学巨匠之间跨越世俗藩篱的纯真爱情，也诉说着他们因种种原因而未能走到一起的遗憾。 赵清阁与老舍的故事，始于1938年的重庆，那时，赵清阁已是一位才华横溢的女性，在上海担任《晨报》编辑，以犀利的文笔和敏锐的洞察力著称。 她的国家观念特别强烈，抗战爆发后，她毅然加入了中华全国文艺界抗敌协会，用文字唤醒民心，而老舍，则是这个协会的总务部主任，他的幽默与才华同样令人倾倒。 两人在协会中相识，彼此欣赏对方的才华和品格，在文字的海洋中，他们找到了共同的追求和理想。老舍被赵清阁的才华深深吸引，而赵清阁也对老舍产生了别样的情感。 他们虽然未曾明确表达爱意，但彼此之间的默契和关怀却已超越了普通朋友的界限。 然而，这段美好的感情却注定无法开花结果，老舍已有家室，他的妻子胡絜青是一位享有盛誉的画家，不仅艺术造诣深厚，更具备文人的涵养与风范。 她得知丈夫与赵清阁的绯闻后，毅然决然地带着孩子出现在了他们面前，面对带着孩子的结发妻子，老舍却从炽热的口中说出了冰冷而刺骨的话语。 这次对话，赵清阁坐在不远处听得一清二楚，她心中五味杂陈，她不愿成为那个“第三者”，更不愿摧毁他人的幸福，于是，她选择了离开，回到了上海那曾经生活的地方。 老舍在得知赵清阁要离开后，竟然抛妻弃子追到了上海，赵清阁在老舍的穷追猛打下再次接受了他，他们在上海像情侣般又生活了一段时间。 然而，随着时间的推移，赵清阁渐渐意识到老舍虽然抛下了妻儿来找自己，但并不想与胡絜青离婚，她觉得自己无法成为老舍的枕边人，只能是那个令她厌恶的“第三者”，于是，她再次离开了老舍的视野，留下了一句狠话“老死不相往来”。 老舍失望地回到了家中，但胡絜青已经对他的行为怀恨已久，她始终在找机会报复这个负心汉。 终于在1966年，她找到了机会将老舍的风流债全部刊印在了大字报上，老舍瞬间被推上了风口浪尖，受到了前所未有的压力。 受不了折磨的老舍最后一次找到了赵清阁，赵清阁意外地同意了两人的见面。 她从老舍眼中看到了死志，询问之后才知道他想投湖自尽，赵清阁当即表示“你跳的话，我也跟着你跳。”然而当真的听到老舍跳湖自尽的消息后，赵清阁却表现得异常平静甚至无动于衷，她用终身未嫁的方式表达了对老舍的爱意和无尽的思念。 在赵清阁临终前她选择将这些情书一同烧掉，因为它们是她心中最珍贵的记忆也是她与老舍之间无法割舍的纽带。 这把火既是对她生前情感的最后告别也是对老舍的一种无声祭奠，火光中情书的灰烬随风飘散，仿佛带着她未了的情感飞向了那个她心中永远的爱人。