1977年，44岁陈景润住院时，喜欢上漂亮女军医。听了他的表白，女军医吓得连连摆手：“不行，我比你小18岁呢！”谁知，陈景润的一句话，女军医立即点头答应。   1933年5月22日，陈景润出生在福建省闽侯县的一个普通农家。这个看似平凡的出生，却孕育了一位未来的数学巨匠。   从小，陈景润就展现出非凡的数学天赋。当其他孩童还在玩泥巴时，他已经开始数地上的石子和路边的庄稼。这种对数字的敏感和兴趣，为他日后在数学领域的成就埋下了伏笔。   进入小学后，陈景润对数学的热爱更加明显。在大多数同学视数学为噩梦的年代，他却将其视为至爱，他优异的计算能力和解题思路常常让老师们惊叹不已。   1948年，凭借出色的成绩，陈景润成功考入福建师范大学附属中学。这所重点高中为他打开了更广阔的数学世界，他在这里如鱼得水，进一步深化了对数学的理解和热爱。   1950年，陈景润提前一年考入厦门大学数学系，开启了他漫长而辉煌的数学研究生涯。然而，学术道路并非一帆风顺。   毕业后，陈景润曾短暂担任数学教师，但由于性格内敛，几乎无法在课堂上措辞，最终被学校革职。这次挫折非但没有打倒他，反而让他更清晰地认识到自己的志向所在。他决心专注于数学研究，追随内心的热爱。   1956年，陈景润发表了题为《塔内问题》的论文，这篇文章针对当时国际著名数学家华罗庚的《堆垒素数论》提出了自己的见解，指出了其中的不足并提出了改进方案。在当时的数学界，华罗庚是当之无愧的权威，陈景润的这一举动无疑是一次大胆的挑战。   正是这篇论文引起了华罗庚的注意，他看出了陈景润的才华，决定予以栽培。在华罗庚的推荐下，陈景润得以进入中国科学院数学研究所工作，开启了他辉煌的研究生涯。   之后，陈景润发表了震惊数学界的"1+2"论证论文。这项成果不仅在中国数学界引起轰动，更在国际数学界掀起了巨大波澜。陈景润由此一举成名，成为中国数学界的骄傲。他的同事曾评价他是“天才，也是数学疯子”。   然而，沉浸在数学世界的陈景润似乎忘记了现实生活中的其他方面。直到44岁，他仍然是一个单身汉。   命运的转折发生在1978年，当时44岁的陈景润因病住院。在这个看似平凡的时刻，他邂逅了29岁的女军医由昆，这次相遇彻底改变了陈景润的人生轨迹。   初次见面，陈景润就被由昆的美丽与智慧所吸引。作为一名杰出的数学家，他习惯用严谨的逻辑思考问题，但面对由昆时，他却体验到了前所未有的心动感觉。   然而，爱情的道路并非一帆风顺。由昆最初对这段感情持谨慎态度，主要顾虑在于两人之间16岁的年龄差距。   但陈景润并未因此气馁。他将自己在数学研究中所展现的那种执着和坚韧，完美地运用到了追求爱情的过程中。   他开始频繁出现在由昆的生活周围，用自己特有的方式表达着爱意。即使在寒冷的冬天，他也会站在由昆家楼下等候，不言不语，只为能多看她一眼。   有一次，北风呼啸，大雪纷飞，陈景润依然坚守在楼下。由昆被他的执着所感动，担心他的健康状况，终于开口邀请他上楼喝杯热茶。就是这样一杯热茶，慢慢温暖了由昆的心。   随着时间的推移，由昆逐渐被陈景润的真诚所打动。她发现，在这个看似木讷的数学家身上，蕴藏着深厚的情感和坚定的爱。两人开始了频繁的交往，相互了解，共同成长。   经过两年的相处，陈景润和由昆的感情日益深厚。1980年，他们终于携手步入婚姻的殿堂。这段来之不易的爱情给陈景润带来了前所未有的幸福感。他仿佛找到了生命中的另一半，不仅在感情上获得满足，更在生活和事业上有了强大的支持。   1981年，他们迎来了爱情的结晶——儿子陈由伟的诞生。这个小生命的到来，让这个家庭的幸福更加完整。陈景润在47岁时终于品尝到了为人父的喜悦，而由昆也在30岁出头时实现了为人母的梦想。   这段姗姗来迟的爱情，不仅丰富了陈景润的人生，也为他的学术生涯注入了新的活力。在家庭的温暖中，他找到了更多的动力继续探索数学的奥秘。而由昆则成为了他坚强的后盾，为他的研究提供了无微不至的支持和关怀。   他们的结合，不仅是两个人的幸福，更成为了激励他人的佳话，证明只要心中有爱，人生的精彩永远都不会太迟。 （信息来源：北京日报2024-03-30——他是数学“痴人”，为200年未解的数学难题穷尽一生）