我这一辈子唯一戒不掉的男人，只有我的理发师。 他从来不建议我烫发染发，剪一次头发40分钟，他收我30块钱。也从来没有说服我要不要试试改变发型。 直到五月份的一天，我没有预约，径直过去他店里，才发现店门关上了。 发信息问他，他只说家里有事，我就等着。结果几个月过去了，门还是锁着的。 我心想，几个月不来，怕是家里发生了什么大事吧，不敢问。 直到有一个晚上我从地铁站出来，看到他在卖炸鱿鱼，一看就是卖了好久的，两个月是有的。 就这样，我又等了他一个夏天，等到他带着二十斤的肥膘回来了。 他告诉我说在筹备开工作室，我继续等，没去别的店里洗剪吹，等了他两个月。 他换新店址搞装修，我又等了他两个月。 即使我搬了家，来回要两个小时，我依然只愿意找他剪头发。 我和他有着最简单纯粹的关系: “我周六上午十点半到店剪头发。” “可以。”