63年前，美国将一只3岁的黑猩猩送上了太空，16分钟回到地球以后，发现他没啥毛病，还把苹果橘子吃得嘎嘎香，但没过多久，就发现他很不对劲，最终活到25岁就嘎了。这是为啥？ 上世纪五十年代末期，当苏联成功将人造卫星送上太空后，美国这个世界第一强国也迅速兴起了对太空的热潮，作为当时国力最雄厚的国家，美国人不甘被苏联反超，势必也要在这场"太空竞赛"中力争上游。 可夺得这一领域主导权并非易事，毕竟前方是一个未知的领域，别说将人送上太空，就连活物能否在太空生存都是个未解之谜。 因此，在1959年，美国政府开始着手准备，着眼于最终能将人送入太空，可是直接将人类送上太空风险太大，为了保证安全，科学家们一致决定先让动物上路，如果动物在太空中能活下来，那么将来再让人类尝试也不算冒险。 于是一大批动物便被筛选为试验品:猴子、狗、兔子，它们被一只只送上太空，以测试太空环境对生物的影响。 不过，令人遗憾的是，当时那些动物最终都未能全身而退，无一例外都在太空中丧生了，不过，它们虽然个体付出了生命的代价，但为人类后来攻克太空提供了宝贵经验，所以它们的牺牲并非白白无谓。 随后，科学家们将目光聚焦在了与人类相似度最高的黑猩猩身上，黑猩猩因为与人类同属灵长目，基因相似，智商也很高，或许通过适当的训练，能活着从太空中返回。 于是，美国政府便迅速着手从全球搜罗一批体格健壮的黑猩猩，准备对它们实施严格训练，最后择优录用参与真正的太空计划。 很快，来自喀麦隆的哈姆就这样被发掘并被选中，由于其天资聪颖，在训练过程中屡有出色表现，短时间内便远远甩开了其他同伴，成为整个黑猩猩队伍中的佼佼者。 就这样，哈姆完成了漫长的两年半训练，终于展开了它那举世瞩目的太空之旅，那一天，哈姆神色自若地穿上了宇航服，被工作人员小心翼翼地抬上太空舱，它眉宇间流露出一丝淡然，或许是对未知太空的恐惧，又或许是为即将开启的壮阔征程而感到自豪。 就在全世界为之期待的目光聚焦下，火箭准时发射升空，升空过程顺利，可很快出现了小小的意外，火箭偏离了原先设定的轨道，最终达到了252公里的高度，远高于计划中的185公里，这意味着哈姆在太空中面临的风险也在不断攀升，机体或有遭受极端环境的可能。 几分钟后，火箭返回舱如愿进入大气层并坠入大西洋，探索太空时最担心出现的生命危险，似乎并未发生，哈姆竟然活着回来了! 这一消息一经传回，便给所有关心此事的人们带来了巨大喜悦，作为太空探索的先行者，哈姆早已在那一刻成为了美国的英雄，成为了人类与太空亲密接触的开路先锋。 然而，就在任何人都难以想象的情况下，返回后的哈姆并未像表面上那般安然无恙，相反它的身体状况开始一日不如一日，体现在最直观的部位就是心脏，哈姆的心率比正常情况下快了将近两倍之多，用现代医学语言来解释，它显然遭受了严重的心脏损伤。 究竟哈姆在太空中经历了些什么? 其实员研究人员也一无所知，单从表象来看，虽然哈姆的太空之旅只持续了16分钟，但对于这个物种来说，也足以带来致命的创伤，原因或许是失重对猩猩大脑造成的影响，也可能是因为舱内的低温环境，或者还有别的不为人知的因素，总之哈姆再也回不到从前那个活泼机灵的自己。 尽管得到了政府的悉心照料，哈姆也只能在动物园中勉强撑到26岁就离世，按黑猩猩的平均寿命，这绝对称得上太年轻了。 可即便如此，哈姆短暂却辉煌的一生，也让它成为了永久被人类铭记的英雄，它所做的伟大牺牲，为人类后来在太空中展开更多冒险奠定了坚实的基础。 从那时起，无数航天员追随前人足迹，矢志向着更远的太空探索进发，人类终于一步步攻克各种技术难关，走出了地球的引力范围。 如今，随着科技的不断进步，航天器的性能越来越先进，航天员的一切生命指标也能得到精准监测，但是，每每想起当年的哈姆，徜徉在未知宇宙领域时的惊心动魄，人们就会被深深感动。 尽管存在太多未解之谜，尽管前方漆黑一片充满未知的危险，但哈姆仍义无反顾地向前，用自己的生命，为人类最终征服太空贡献了全部的力量。