才子佳人苏雪林，婚后36年，却始终不肯和自己的丈夫同房。在她的丈夫去世之后，她坚守了38年的寡妇生活，一生都没有孩子。在102岁的时候，她脱口而出的一句话，道出了事情的真相……   （主要信源：原文登载于有书 2023年2月28日 关于“民国才女苏雪林：奉母之命成婚，为自由，婚后20年不与丈夫同寝”的报道）   在20世纪中国文坛，有这样一个女性身影始终熠熠生辉:她是文化大家苏雪林，一代文坛泰斗，一位才女惊才绝艳。   她不仅是女权主义的先驱者，更以自己独特的人生经历和文学视角，在男权社会里肩负起了传播进步思想的重任。   然而，这位才女的一生却也充满了诸多矛盾和挣扎，她追求自由平等，却被家族的旧习所束缚;她憧憬浪漫爱情，却被安排了一桩不合心意的婚姻。   她在文坛施展才华，却难免遭到来自保守力量的非议和攻击。正是这些跌宕起伏和惊心动魄，才让苏雪林对于"爱"与"恨"这两种矛盾的情绪有着独特的阐释。   苏雪林1897年出生在一个深受封建思想熏陶的家庭。她的祖母深受"三从四德"等旧礼教的影响，从小就将年幼的苏雪林拘束于女儿家的种种规训之中。   作为聪颖过人的苏雪林，这种束缚无疑让她产生了强烈的反抗情绪。为了追求自由与发展，苏雪林不得不以"逃亡"的方式离开家乡，漂泊至日本和法国留学深造。   在那里，她不仅开阔了视野，磨练了独立人格，更是品尝到了人生的另一种可能，她渴望自由恋爱，也对爱情的浪漫情怀充满向往。   可是命运却让苏雪林经历了一次失望，她最终还是被家族旧习禁锢，被迫嫁给了一位与她格格不入的男人张宝龄，从此，一对恩爱夫妻竟成了彼此生活的陌路人。   婚后，苏雪林拒绝与丈夫同房，两人水火不相容，她憎恨这段被动的感情，又对张宝龄没有丝毫的爱意。   多年以后回忆起往事，苏雪林坦言她和丈夫之间"压根就没有爱"，他们的结合不过是源于家族的期望和旧习，因此，婚后的苏雪林把更多的精力都投入到了文学创作这一事业当中。   她热衷于描写女性形象，揭示封建社会的丑恶，向往一种平等自由的生活，因而在当时引起了不小的争议。   这种内心的恐惧正源于她对男权社会的畏惧，这位被旧习禁锢、被他人摆布的女性，其实从骨子里就对权威心存恐惧。   可以说，这种矛盾心理正是苏雪林一生挣扎的缩影，从童年时期被祖母严格管教，禁锢在女儿家的"三从四德"中，她就对那种命运产生了逆反。   然而，当她努力想要从旧世界中解放出来时，却又不得不被迫接受了包办婚姻的命运，生活的残酷和现实给了苏雪林太多打击和失望，令她只能将全部的希望和渴望寄托在文学创作上。   除了写作之外，她别无他途。她在文字里宣泄着自己的愤怒和不平，维护着平等自由，也寄托着对美好生活的向往，但现实世界对她而言依旧是那么灰暗无助。   也正是如此，我们在苏雪林身上不但看到了一代才女坚韧而不屈的一面，更看到了那个被压迫、被剥夺自由的悲剧女性。   她的一生就是一部写实的悲剧史诗，被困于封建旧习的枷锁里，一次次挣扎都以失望告终，只有在文字的世界里，她才能获得暂时的自由和发泄的出口。   生活对苏雪林而言如此的不公平，纵使她是海内赫赫有名的才女，也无法摆脱社会给予她的枷锁。   她对爱有着太多的向往，但生活却给予了她太多的恨，正是这种巨大反差，让爱与恨在苏雪林内心交织出了一幅无比矛盾而又悲伤的画卷。   苏雪林在生命的尽头，她坦白了自己一生的故事，也宣泄了自己心中的委屈和不平。   这位才女用自己独特的人生书写了中国女性解放的艰辛之路，也让我们更加珍惜当下解放自由的生活。她的名字必将永载史册，成为中国女性坚强奋斗的标杆。