1988年，杨绛的丈夫钱钟书和女儿钱绛，相继去世，88岁的费孝通觉得自己终于有机会了，所以就经常去找杨绛。杨绛明白他的心意后，站在楼梯口笑着跟他说了一句话，费孝通尴尬脸红，再也没有爬过杨绛家的楼梯。

在杨绛和钱钟书这对民国伉俪的中间，其实还夹杂着一个大活动家费孝通。

13岁的杨绛转学到振华女中时，她发现在班级里居然出现了一个男同学。他长得白白胖胖，性格腼腆温和，但是他干什么都是一个人去。

杨绛通过朋友知道了这个同学的情况，原来他的父母担心他会在男校受到欺负，所以才把他转到女校念书。一个男生想到女校读书这是非常困难的，可是他们家就住在女校斜对面，家里还和校长有些关系，所以费孝通这才转到女校读书。

杨绛性格开朗活泼，她不忍心看到费孝通一个人玩，所以就主动跟他说话，还拉着他和同学们一起玩，所以中学时代，杨绛和费孝通是很好的朋友。

在这个青春懵懂的年纪里，费孝通慢慢喜欢上了杨绛，但是这份情谊杨绛一直都不知道。

二人在东吴大学相遇，后来，费孝通要转学去燕京大学念书，他希望杨绛跟他去，可是杨绛的目标一直都是清华。杨绛考上了清华研究院，他们两个人就选择去到了不同的大学。

杨绛嗜书如命，她就在清华遇见了她的命中注定——钱钟书，他们二人正式恋爱之后，她就写信告诉了好友费孝通，费孝通生气极了，他冲到清华却找杨绛，他问她：“明明是我先认识你的，为什么你却选他做男朋友呢？”

杨绛跟他说：“爱情从来都没有先来后到，如果你执意要纠结下去，我们连朋友都做不了了。”

费孝通知道，追求杨绛的人很多，可是她认定了一个人这就是一辈子的事情，所以他只能选择放手，但是他还是问了一句：“我们以后还是朋友吗？”杨绛说：“当然，但朋友的目的，不能过渡。”

所以费孝通的恋爱还没有开始，就宣告结束了。虽然不能以恋人的身份守在杨绛的身边，他还是以朋友的姿态，默默关注着她。

人世间的事情就是非常奇妙，1979年费孝通和钱钟书作为中国社会科学家去美国访问，他们两个人还被分配到一个房间。 钱钟书每天回来就会写下到美国的所见所闻，还会给女儿写信，但就是没有见到他给杨绛写信。费孝通看不下去了，他自己去买邮票送给钱钟书，还让他也给杨绛写信。

钱钟书对他的做法，有些哭笑不得又觉得颇为感动，他每天写日记就是在记录他想要告诉杨绛的事情，他希望回国之后，一并交给她。

不久之后，费孝通也遇到了他的命中注定，一个和他一样爱好语言的女生王同惠。他曾经仰望着杨绛，这个女孩子也曾经用同样的视角去看着他。费孝通就和她结婚了，但是婚后发生了意外。

他们夫妻二人一起去广西少数民族做调查，但是费孝通不小心就掉入猎人做的陷阱里，他的妻子王同惠就负责去找人来救他，可是妻子去了好久都没有来。费孝通已经被狩猎的人救起来了，可是妻子还是没有回来。

费孝通意识到出事了，他马上通知当地政府对附近进行搜索，整整找寻了一周，才在山下发现王同惠的遗体。王同惠已经怀着费孝通的孩子了，失去了妻子和未出生的孩子，费孝通整个人都要崩溃了。

后来，好不容易走出了伤心，他又娶了一个妻子孟吟，可是1994年，他的第二任妻子也病逝了，费孝通就成为了孤家寡人。

费孝通承受着生命中伤害，杨绛的生活也陷入了痛苦之中。

因为1994年，钱钟书被查出膀胱癌，需要住院治疗，83岁的杨绛一个人照顾丈夫。

一波未平，一波又起。1995年杨绛的女儿钱媛也因为频繁的剧烈咳嗽和剧烈的腰痛，突然有一天清晨，她起床之后就再也站不起来了，她瞒着母亲杨绛，打电话求助学校送她去医院，经过检查她是脊椎癌晚期。

丈夫和女儿相继得病，杨绛不能倒下，她只能医院两处跑，照顾着她们二人。

1996年，杨绛收到了女儿的病危通知书。两年的病痛折磨，已经让钱媛心力交瘁。杨绛握着女儿的手，轻声跟她说；“阿圆乖，你安心睡吧，我和爸爸会祝你好睡的。”

杨绛才说完这句话，钱媛就闭上了眼睛，心脏也停止了跳动。

因为钱钟书的病情也非常严重，杨绛都不敢把女儿过世的消息立即告诉他。而是等到女儿过世七八天之后，她才慢慢说给他听。钱钟书都没有力气为妻子擦掉眼泪。第二年，杨绛再次收到医院的病危通知书，钱钟书也离开了她。

此时，已经88岁的费孝通而已来到杨绛身边，他想要照顾好她，虽然他没有明说，可是杨绛已经知道他的想法了，杨绛和钱钟书一辈子相爱，她不会再接受其他人了，所以她找了一个机会，委婉的对费孝通说了拒绝的话。

杨绛站在楼上，看着费孝通因年事已高爬楼而涨红的脸，淡淡地开口:“我家的楼梯太高了，弯弯曲曲的不好走，你也累了这么久了，以后就别知难而上了。”

费孝通再也没有登过她家的楼梯。他去世之后，他让把骨灰分为两份，分别葬在两个妻子的身边。

2016年5月25日1时10分，生命的烤火者杨绛，在北京协和医院逝世，享年105岁。他们一家三口在另外一个世界里重聚了。