公元208年，曹操处死了孔融，当士兵来捉拿孔融的时候，他的两个孩子正坐在棋盘上，眼睁睁地看着自己的父亲被抓住，却无动于衷。那名士兵很奇怪，为什么到了这个时候，他还能保持镇定？而幼子所说的那番话，更是成了一段著名的历史典故！   （主要信源：原文登载于钱江晚报 2023年1月10日 关于“晚潮 | 刘勃：怼人专家孔融的一生”的报道）   说起三国时期的曹操，想必大家都不陌生。作为一代枭雄，他凭借过人的军事谋略和政治手腕，最终一统了北方。   不过即使权力再大，生活再风光，也难免会遭遇别人的"挑衅"和口诛笔伐，在这方面，孔融可谓是出了名的讨厌鬼，孔融自幼就接受了良好的家教，但进入仕途后却展现出了另一面貌。   对上位者，他从不掩饰自己的观点，只要认为有违道德或民意，必然大加斥责，无论是董卓还是曹操，他都从来没有给过什么面子。   比如有一次曹操禁酒，本想节省粮食，谁知孔融公开挑衅他这个决策是欲加于民的苛捐杂税!   孔融讽刺说:禁酒能治乱世吗?那昏庸的纣王败国因为色欲，是不是还要废止婚姻?这话说得活脱脱就是当众给曹操一记耳光。   再比如当曹操为巩固地位想要消灭异己时，孔融坚决反对，认为这只会引起更大的动乱，言论很快传到了曹操耳中。   虽然曹操勃然大怒，但对孔融的声望也忌惮不已，因为他不仅有深厚的学识和民心支持，更身为孔子后裔，说话自然分量十足。   所以尽管孔融时不时对曹操的作为大加指责，甚至当着天下人的面将他比作纣王，但曹操一开始还是忍了下来。毕竟孔融的声望实在太高，如果那时痛下杀手，只怕会引起诸多不便。   但就在公元208年那个不幸的日子，一个流言在发酵——有人说孔融时常诽谤朝廷、放言无度。于是曹操终于决定动手，将孔融逮捕并处以极刑。   当官兵赶到孔融家中时，一幕惊人场景发生了——原本还以为会看到一片混乱的场面，但孔融的两个年幼儿子却在那里安安稳稳地下棋，看到父亲被捕竟也无动于衷!   执法人员禁不住好奇，都这种时候了，你们怎么还沉得住气啊?于是幼子回了一句令人震惊的话:"大人啊，你可曾见过破巢之下还有完卵?"   这句话成了后世"覆巢之下，安有完卵"的典故渊源，道出了当家破人亡之时，活下去已无任何意义。显然孔融的儿子们早已看透了眼前的命运，所以才能表现得如此泰然自若。   这番镇定令人惊叹的表现传到了曹操耳中，他不禁感慨，如果当初孔融没有那么爱煽风点火、口无遮拦，像这样优秀的孩子或许还有机会被自己器重提拔，未来都可以成为国家的栋梁呢。   可惜啊，孔融已是反唇相讥，恐怕这两个孩子长大后必将对曹家王朝构成威胁，于是曹操最终还是狠心斩草除根，将孔融与他聪明的孩子们一并杀害，以绝后患。   细想孔融的一生，可谓传奇却又可悲，一方面，他勇于直言入木三分，对权威者的过错从不姑息，是位可敬的气节之士，但另一面，他也因言语太过锐利而不自量力，最终不得善终、家破人亡。   若说曹操的手段还是太过残酷，那也是那个动荡年代的无奈，毕竟孔融一门如此出众，若是放任不管，日后极有可能给曹家带来巨大隐患。   就像历史上其他野心家那样，为了巩固自己的统治基础，不得不铲除最后一丝威胁祛患于未然，所以孔融的悲剧告诉我们，见识虽然很重要，但更重要的是需要审时度势。   明哲保身并非自私自利，而是对社会负责任的表现，一味的直率和不阿往往适得其反，过于锋芒毕露就像一把双刃剑，除了伤人也终将伤己。   只有掌握好分寸，在原则问题上坚持底线，在小节上则圆滑处理，这样才能在现实生活中游刃有余，不被眼前的权力钳制，也不至于被原则斗争压垮，从而活出精彩的人生。