敦煌壁画：苦难现实的回声——早期壁画 （二） 早期壁画的萨埵太子本生故事画有单幅和连续画两种。我们看看254窟的单幅构图: 画面描绘了七个情节:出游、刺项、跳崖、饲虎、二兄寻见尸骨、母亲悲悼和起塔。没有刻画环境，各情节间也无构图上的分割,不同时空发生的事都集于一个平面构图中。画面最突出的是饲虎。太子横身卧于乱石涧中，那只母虎正张开血盆大口咬住他的腰,七只小虎也争着啃咬他的裸露的肉体，太子似乎很坦然,但从他的手和脚可以看出痉挛。整个画幅的气氛是阴森可怖的，萨埵跳崖被表现得很悲壮，他自己把衣服脱掉，只穿一短裤，从高高的山崖上从容下落，显示着一种无畏的姿态。 本生故事还有许多、如鹿王本生、须大拿太子本生、尸毗王本生、啖子本生、须阇(shéd) 提本生等，尸毗王慈善，帝释与臣毗首化为鹰鸽以试。鹰追食鸽，鸽子逃至尸毗王胁下求救，尸毗王对鹰说，割我身上相当干鸽子体重的肉给你，饶了鸽子吧!干是令剑子手割肉，把肉放在天平一头，另一端放鸽子、但割尽肉身，仍不及鸽子重，尸毗王用尽最后力气跳上称盘，以身貿鸽。须大拿本生是说，须大拿太子好施舍，结果把国家抵御侵略的六牙白象也施含给敌人了，被父王驱逐入山，一路上他又把车马、衣服、财宝舍掉。人山后自然柴棚为室，饮泉水吃水果维持生命。后又把女儿、儿子舍给人作婢奴，后来二子被婆罗门卖掉，但恰被国王所得，最后须大拿终被迎回……。这些本生故事的基本特点，是对苦难和忍受苦难的描写，借以颂扬释迦前世如何为了善而自我栖牲。宣扬因果报应，宣扬无原则的自我牺柱和无条件的忍受苦难和屈辱，对于当时受压迫的广大群众，无疑是一剂精神麻醉毒品。故事无异于说，苦难的人民听任宰割、甘心情愿甚至主动地把自己的一切献给强者，就是幸福和高尚。 但这些作品所刻画的苦难，终究是现实苦难的一种曲折反映，正如马克思所说的，宗教里的苦难是现实中苦难的表现，又是对这种苦难的一种抗议，这在因缘故事画里更鲜明。如285窟的《五百强盗成佛》，说某国军队捉获了五百名强盗，挖了他们的眼，割了他们的耳朵。他们被囚于荒山野林，痛苦异雷，哀号呼救，如来听到后，发慈悲吹来香山药，囚者复明，都感恩戴德，集体出家，正所谓“苦海无边，回头是岸”。壁画是还续形式，描绘了打仗、被捕、挖睛、囚禁、求佛、吹药、出家诸场面，其中给人印象最深的，是强盗被缚着挖眼的情景，如怎样用竹刀挖、如何昏死过去，又如何在复苏后去摸那黑洞般的眼窝，以及怎样在山林中伸臂呼号等等。这些强盗身材匀称健壮、有着和普通人一样的感情，这样，观者的注意力自然集中到对这些受刑者的同情上，而出家一类描绘，就显得不那么富于感染力。据考，早期洞窟对这一题材的描绘，有一个现实原因，就是农民起义对统治者的威胁和起义的被镇压。因此，这种图画有真实的一面，即起义者的被残酷围剿。大约画工有一定的生活感受，才刻画得如此生动逼真。我们揭掉那层因果报应和佛法无边的神秘面纱，所看到的不正是赤裸裸的苦难吗?尤其对于有识别能力的现代观者，这一点就更突出。