敦煌壁画：苦难现实的回声——早期壁画 （一） 从十六国到北周，是敦煌石窟艺术的早期。早期洞窟比较小，比较简陋，不象唐窟那么阔大辉煌。洞窟是僧人们坐禅修行的地方，他们坐在一个小龛子里，面对洞窟里的雕塑和壁画，成年累月地看呀，想呀，直到心生幻觉，自以为坐地升天。有些人就变成了疯子,他们错把精神病的幻听、幻视当作成神成佛的标志。这种坐禅、观象，叫作“禅观”，是和尚们的“基本功"。早期洞窟的塑像和壁画，很大程度上是和这种禅观相适应的。 早期洞窟的壁画，以佛教故事为主要题材内容，主要形式是连续画。佛教故事又分两大类，一类是佛自己的事，即佛祖释迦牟尼一生的经历，以及他的前世的故事，前者叫佛传，后者叫佛本生。另一类是普通人的故事，描写他们怎样经过一番曲折终于出家或者成了佛，这叫作因缘故事。敦煌最多的是佛本生故事画。 佛传故事,有时描绘佛的一生,有时只描写佛传的一部分如《降魔图》。290窟(北周)长达25米的连续画，就是佛传故事，详尽描绘了释迦怎样在菩提树下从母亲腋下降生,怎样一落地就步步生莲花，降生时天上如何飘来动听的音乐,九条龙怎样为他冲洗身体，以及长大以后怎样修行、怎样成佛，怎样普救众生……，共刻画了八十多个场面。可以想见，那些坐禅的僧众一幅幅地观看这连续画面，除了接受“教育”，大约也有解闷的作用。 本生故事多是根据印度的民间传说附会而成的。照佛教说法，人世可以“轮回”，今世之人是先世之人或动物转化而来的，今世死后还要以另外的面目在来世降生，只要行善，来世就能享福。作恶则将受到惩罚。释迦是最大的圣人，他的往世当然是最大的善人，于是把生活中的善事加以改造、幻想，都安到他身上。而所谓善，在佛教看来，就是同情和怜悯一切，忍辱负重，等等。如摩诃萨埵太子本生(简称萨埵本生)，说摩诘罗陀国王的三太子萨埵，在打猎时看见一只老虎和七只小虎，它们快饿死了。萨埵心生怜悯，就把二位哥哥打发走，自己舍身饲虎。两个哥哥不见弟弟回来，便去寻找，却只见一堆骨头，他们悲痛欲绝，禀告父母。父母为萨埵造塔葬骨，天地为之感动。这个萨埵三太子，就是释迦的前生之一。