史铁生名字里的“铁”字，其实，大有讲究。 史铁生第一位堂兄出生时，有位粗通阴阳的亲戚算得五行缺铁，所以，史家这一辈男性的名中都跟着有了一个“铁”字。 史铁生的堂兄弟们都很健康，唯有他七病八灾，终究还是缺铁，需每日口服针注，才能勉强保持住铁的入耗平衡。 史铁生调侃，好在“铁”之后父母为他选择了“生”字，看着倒像是他屡病不死的保佑。 曾经，史铁生望着天上北归的雁阵，会突然把面前的玻璃砸碎；听着李谷一甜美的歌声，会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。 他常有一种感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等着我。不知什么时候它就会站起来，对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。 坐在小公园安静的树林里，史铁生闭上眼睛想：就命运而言，休论公道。那么，一切不幸命运的救赎之路在哪里呢？设若智慧或悟性可以引领我们去找到救赎之路，难道所有的人都能够获得这样的智慧和悟性吗？ 史铁生常暗自祈祷上苍，假若人真能有来世，他不要求别的，只要求有刘易斯那样一副身体就好。 奥运会上，约翰逊战胜刘易斯的那个中午，史铁生难过极了，一连几天都闷闷不乐。 到底为什么呢？最后他知道了：他看见了所谓“最幸福的人”的不幸，刘易斯那茫然的目光使“最幸福”的定义动摇了继而粉碎了。上帝从来不对任何人施舍“最幸福”这三个字，他在所有人的欲望前面设下永恒的距离，公平地给每一个人以局限。如果不能在超越自我局限的无尽路途上去理解幸福，那么史铁生的不能跑与刘易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮丧与痛苦的根源。假若刘易斯不能懂得这些事，我相信，在前述那个中午，他一定是世界上最不幸的人。 左右苍茫时，史铁生想，总也得有条路走，这路又不能再用腿去蹚，便用笔去找。 他写下很多文字，那些文字，感动和激励了一代又一代读者。 “但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗？宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。” “我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。” 史铁生那些点亮内心的文字，如同砍向内心冰海的一把把斧头，劈开黑暗，让光亮和温暖照射进来，让我们对生命更加热爱。 史铁生《病隙碎笔》
