📝《一次告别》 罗德里戈·加西亚（哥伦比亚） ✍️ 《百年孤独》作者加西亚·马尔克斯长子的回忆录，温情记述父母生命中的弥留时光。 ————————— 博尔赫斯在《序言集以及序言之序言》曾说过：“古罗马作家维吉尔在临终前曾嘱托友人销毁其未完成的《埃涅阿斯纪》，朋友们像后来的马克斯·布罗德那样，没有从命。凡此两例，其实说明人们是尊重死者内心秘密的本意的。如果死者真的要销毁自己的作品，他本人就可办到，可他却委托别人去做。目的是摆脱责任，而不是要人照办他的吩咐。” ————————— “我们不是公众人物。她喜欢这样提醒我们。我十分清楚，我万万不会出版这本回忆录，除非有一天她已经不可能读到了。” 加西亚·马尔克斯的长子罗德里戈可谓是既违反了父愿（在父亲逝世10周年之际出版《我们八月见》），又违反了母愿（在母亲逝世后出版了回忆录）…… 儿子的这个做法其实“有迹可循”。父亲的中篇小说《一桩事先张扬的凶杀案》源自马尔克斯的一个朋友在1951年初全镇人面前惨遭杀害的真实事件。出于母亲的意愿和对朋友及其家人的尊重，直到30年后才出版。 ————————— “我靠记忆工作。记忆是我的工具，是我的原材料啊。没有它我无法工作，帮帮我吧。” 作家蕞害怕的，就是“再也不能写长篇小说了”、“伟大的交谈者失去了交流的能力”、“忘记了身边的家人是谁”、直到“忘记了自己失去记忆”。 一步步迈向失忆，对一切的遗忘。比死亡更可怕的，是遗忘。马尔克斯终其一生都在写死亡和孤独。 作品是马尔克斯给自己的记忆贴上的标签。但晚年的马尔克斯，有时都无法认出自己手头的书是自己的书。 他再也无法认出奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，无法认出乌尔苏拉了。 ————————— “正如很多作家一样，他为“失去”这一主题和它极端的表现——死亡而着魔。死亡，既意味着秩序又意味着失序，既自成逻辑又荒诞无稽，既不可避免又令人无法接受。” 很多以前被认为不会死的人正在死去啊。 当他自己正在成为死亡本身，也就没什么惊讶，没什么好怕的了。