1973年，钱钟书的女儿被邻居骂了一句“臭寡妇”后又扇了一巴掌。谁知身为母亲的杨绛突然冲了上去，和对方殴打起来，在她被邻居夫妻狠狠的摔到地上后，钱钟书听到动静，拿起一块木板就向那对夫妻打去…

1937年，钱钟书和杨绛正深耕学术于法国巴黎大学，夫妻俩的女儿钱瑗，于5月降生。次年，一家三口回国，钱钟书和杨绛受聘于清华大学，并在北京安家，钱瑗在这里度过了她幸福的童年。

钱钟书虽未刻意培养钱瑗的智力，却在日常的互动中，以其语言天赋，用英、法、往德语教导钱瑗记忆单词。钱钟书喜欢在教学中穿插一些幽默或不太文明的言辞，而家中有客人时，钱钟书便让钱瑗展示她的记忆力，让客人们既惊奇又好笑，钱瑗也在这样的氛围中慢慢学会了语言的魅力。

在钱钟书与钱瑗的互动中，不乏父亲的恶作剧。他喜欢在钱瑗睡着时在她身上涂鸦，或是在她床上藏玩意，营造一种轻松而欢乐的家庭氛围。钱钟书的这种教育方式不仅培养了钱瑗的智力，也加深了父女之间的情感联系。

钱瑗在钱钟书出差时，会主动照顾杨绛，长大后仍然不改初心，常回家帮杨绛做家务，与父亲共享天伦。在钱钟书的教导下，钱瑗学会了独立思考和解决问题的能力。

1956年，19岁的钱瑗作为英语系的学生在北京师范大学就读。在校期间，她加入了校美工队，这里她遇到了王德一，两人因共同负责画画而结缘。随着时间的推移，钱瑗越来越欣赏王很多德一的优点，两人的关系日益亲密。

到了1968年，钱瑗与王德一在相识12年后终于步入婚姻的殿堂。他们搬进了历史系的教师宿舍，并开始了幸福的婚后生活，两人不仅一起备课上班，下班后常常去看望钱钟书和杨绛。杨绛曾表示，德一为人忠厚，钱瑗与他在一起让他们很放心。王德一与钱钟书、杨绛的关系极为亲密，几乎如同家人。

然而，好景不长，社会的动荡给他们的生活带来了阴影。王德一承受了巨大的压力并最终选择了自杀，这段婚姻不幸以悲剧结束。王德一去世后，钱瑗因无法忍受环境中的熟悉记忆而搬回家中与钱钟书和杨绛同住。

1973年的一天，杨绛请了钟点工帮忙洗衣服。他们的邻居看到有外人在洗衣便想也要求钟点工免费帮他们洗衣。钱瑗坚决拒绝了这一不合理的要求，夫妻二人恼羞成怒，其中一人竟然失控，对钱瑗动手，并辱骂她为“臭寡妇”。这突如其来的一巴掌将钱瑗打倒在地，言语中的侮辱更是令人难以置信。

听到外面的喧闹，杨绛立刻冲出来保护女儿，却也被推倒，局势顿时紧张。钱钟书在屋内听见外面的动静，急忙拿起木板，怒气冲冲地冲了出去，向邻居展开反击。

钱瑗的生活虽然受到了外界的冷眼，但她选择将所有精力投入到工作中，她开始研究英语文体学，并编写的教材获得了三个大奖，生活逐渐步入正轨。

几年后，钱瑗遇见了杨伟成，一位有两个18岁孩子的建筑学家。尽管初开始她对新的关系抱有抵触心理，但杨绛的关心和钱瑗自己对未来的重新思考，使她决定给这段感情一个机会。最终，钱瑗与東伟成结婚，成为了两个孩子的继母，她用自己的爱赢得了孩子们的爱。

婚后，钱瑗不仅在学术上取得了成就，还在家庭生活中表现出极大的体贴和关怀。她周末常常会从北师大到灯市口，为家人买回各种美食。在与孩子的交流上，她总是能找到共同的话题，让这个家庭充满了温馨和幸福。

钱瑗在北京师范大学执教36年，她原本教授俄语，但十年动荡后，转而教授英语，并负责硕士生培养项目。尽管备课繁重，每学期需授两到三门专业课，钱瑗却乐此不疲，因她深信学无止境。

为提升自身教学质量，1990年，她再次前往英国深造，专攻英语文体学、语用学和应用语言学。回国后，钱瑗不仅开设了研究生课程，由于人手紧缺，她还教授本科生。居住在城中的她，因交通不便，常将课程集中在周末两个上午，一连上四节课。有一次，因起床晚急匆匆赶往学校，她竟然发现自己穿了一只黄色和一只黑色的皮鞋，不得不借同事的鞋上课，这趣事在师生间传为佳话。

即使生活繁忙，钱瑗还主动帮助管理外语资料室的翁某学习，连续多年为他批改作业，未曾间断。1997年3月，钱瑗因癌症离世，享年59岁。即便在病床上，她仍坚持工作，给学生指导，为杂志撰写文章。她生前不仅关注自己的学生和学科发展，即使是身体衰弱至极，仍心系他人，将自己仅有的稿费寄给远在云南的老同学的妻子，帮助她治病。