1939年，一艘英国潜艇下潜时，鱼雷发射管的盖子突然被海水冲开。一百多吨海水瞬间灌入艇内，夺走99条生命。事后调查，导致盖子迸开的罪魁祸首，竟是一滴油漆！

这艘潜艇名叫“西提斯”号，它是英国当时最先进的潜艇，同时也可能是英国最倒霉的潜艇。

西提斯号1936年开始建造，1938年第一次海试时，就因艇身前部舱室出现故障，没出航就被送进造船厂进行修复。经过整整一年修理，西提斯号终于迎来了第二次海试。

1939年6月1日上午，在一艘拖船的陪伴下，西提斯号离开码头，驶向利物浦湾。当时，这艘定员53人的潜艇上整整搭载了103人。这些额外人员中，有观摩这艘新潜艇的海军军官，也有为此次海试保驾护航的技术人员。

下午14点，西提斯号顺利抵达测试海域开始下潜。然而潜艇还没完全入水，艇长弗雷德里克就发现不对劲——仪器显示，艇身没有保持水平，艇艏过重微微下倾。一旁拖船上的水手则看到，艇艏正冒出大量泡泡！

艇长当时怀疑，位于艇艏的10具鱼雷发射管的前盖没关，有海水涌进了这些数米长的管道。这个判断完全正确，当时第5号鱼雷管的前盖，的确处于打开状态。不过奇怪的是，随后艇员检查它时，却并未发现问题。

当时，艇长怀疑鱼雷管进水后，立即下令排查。艇员检查了安装在鱼雷发射管后盖上的试水旋塞，如果鱼雷管有水，则旋塞会有水滴出，但在检查完所有鱼雷管的试水旋塞后，它们均没有水滴出。于是检查人员判定，所有鱼雷发射管状态正常，都没有浸水。

这个结果让艇长转而怀疑，问题可能出在潜艇搭载人员过多。于是他没有深入调查，就下令潜艇继续下潜。这一错误决定，很快就要了大家的命！

随着西提斯号下潜深度逐渐增加，5号鱼雷发射管后盖承受的外界海水压力越来越大。终于，后盖承受不住了，锁闭机构在重压之下挣脱，超过一百吨的海水瞬间涌入潜艇第一、二间隔舱。这艘长达84米的潜艇重量激增，随即头下尾上，以45°角猛烈插入几十米深的海床中。

面对突如其来的变故，艇员们当时的反应还算不错。他们首先关闭了各舱室的水密门，然后向指挥舱紧急靠拢。紧接着，艇长下令排除压载水舱的海水，迫使潜艇上浮。不过由于艇艏实在进水太多，潜艇最终只有几米长的艇尾翘出水面，大部分艇身仍然斜插在水中。至于艇员们，则仍被困其中，无法脱身。

大家当时面临的最大危险，是氧气不足。而艇上人数超出正常核载人数一倍，无疑加大了这一风险。

为了最大限度减少氧气消耗，艇长当时命令所有人不要活动，皆保持睡眠状态，静静等待救援。不过救援人员赶来的时间，大大超乎了艇长的预料。

其实在遇险的第一时间，西提斯号就放出一个指示浮标。不幸的是，海面上的那条拖船，当时距离潜艇已超过6公里远，船上的水兵什么都没看到。直到3个多小时后，西提斯号没有按预定时间上浮，船上的人这才感觉大事不妙，赶紧向潜艇司令部发出求救电报。

接到电报后，一场声势浩大的搜索行动迅速展开。参与此次行动的有两艘潜艇、一艘救援船、八艘驱逐舰、两架侦察机。不过令人难以置信的是，由于弄错了潜艇下潜的位置，阵容庞大的救援队白白忙活了一整晚。直到次日天亮后，一架侦察机才无意中发现了，只有尾部突出海面的西提斯号。

不幸的是，当时距离潜艇遇险已过去近18个小时。艇上99人已因二氧化碳中毒窒息而死，最终只有4人获救。

此次事件后果极为惨烈，震惊了整个英国。人们都很想知道，明明5号鱼雷发射管前盖没关，里面全是海水，为何艇员检查没有发现？经过仔细调查，罪魁祸首竟然是一滴油漆！

原来几个星期前，造船厂的一名油漆工人在给鱼雷发射管刷漆时太过粗心，不慎将一滴油漆落到了安装在鱼雷管后盖的试水旋塞上。试水旋塞被油漆粘滞，导致鱼雷发射管内明明注满了海水，却无法流出，艇员因此做出了错误的判断。

西提斯号的打捞过程也异常坎坷。当时救援队打算用一根钢索将潜艇拖回码头。不料灌满海水的艇身太重，拖运途中，钢索不堪重负断裂了。西提斯号随即失去控制，完全沉入海底。一直到三个多月后，潜艇才再次被打捞出水。

英国海军原计划将这艘倒霉的潜艇完全解体，但随着9月3日英国对德宣战，他们改变了主意，最后将“西提斯”号修复，并重新命名为“雷电”号！

浴火重生的“雷电”号，在二战中成功击沉了多艘舰船。不过在1943年3月12日针对一支意大利船队的攻击中，“雷电”号被一艘意大利巡洋舰抛下的深水炸弹击沉，艇上60多名水兵无一生还。西提斯号潜艇由此成为，世界海军史上罕见的，沉没过两次的潜艇……

值得一提的是，西提斯号潜艇的第一次沉没，促使人们发明了一种安全装置。这种装置是一个安装于鱼雷发射管后盖上的螺旋栓。作用是，万一鱼雷发射管锁闭装置挣脱，后盖也不会突然迸开。为了纪念那次惨烈的事故，人们将这个螺旋栓命名为“西提斯栓”！