1950年长津湖战役中，17岁的朱彦夫在昏迷中被敌人捅伤肚子，疼醒之后他竟然看见不可思议的一幕…… （主要信源：原文登载于红星新闻 2021年10月25日 关于“红星人物｜走出长津湖的“冰雕战士”朱彦夫：失去四肢和左眼，奋斗书写极限人生”的报道） 黑暗中，朱彦夫迷迷糊糊睁开双眼。浓雾遮蔽了视线，只能依稀辨认出身边一片狼藉的景象。遍地横陈着无数具僵硬的尸体，有的面目全非，有的四肢扭曲、残缺不全。这是他曾亲身与之并肩作战的战友们。   朱彦夫勉强挪动了下身子，剧烈的疼痛像是千万根针同时扎进身体。他的肚子那里濡湿一片，似乎伤得不轻。愣了半晌，朱彦夫才意识到自己竟是在长津湖战役中活了下来。   活下去！这个念头瞬间占据了他的全部精神。朱彦夫拼命挪动手臂，虽然四肢都被冻僵了，但他一定要活下去！他必须要撑到大部队能找到这里为止。   这是1950年12月的严冬，气温低至零下三十摄氏度。即便如此，年仅17岁的朱彦夫还是响应国家号召，参加了抗美援朝战争。在这场战役中，他们曾血战了三天三夜，与敌人死拼到最后一口气。 朱彦夫本就营养不良，又在炮火腥风中奋战，体力早已消耗殆尽。就连他手中最后的几枚手榴弹，也被敌人射来的子弹震得滚落在雪地里。朱彦夫机警地将其中一枚扔了回去，剩下两枚却在身边爆炸了。   剧烈的爆炸使朱彦夫昏迷过去，等他醒来时发现嘴里有一个圆圆的软物体，他没多想就下意识吞了下去。等到使劲将右眼睁开一条缝时，他这才明白那原来是自己的左眼珠！   四肢僵硬无法行动，朱彦夫只能拖着残破的身躯，小心翼翼地朝大部队的方向爬去。他时而失去意识，时而又勉强苏醒过来，但方向永远没变过。疼痛、饥渴、寒冷......所有的苦难都在折磨着朱彦夫年轻而脆弱的身躯，可他咬紧牙关，决不允许自己半途而废。   就这样，朱彦夫用了不知多长时间才终于被两名侦察兵发现。护理人员赶来，将已奄奄一息的他抬上了回国的列车。朱彦夫获救了，但随之而来的是更多痛苦与煎熬。   国内医院的医生们为他输血、输液、做了47次大手术，尽管如此，他头部和背部的弹片仍旧无法完全取出。1952年，朱彦夫被转移到山东荣军休养院静养，但他无法接受自己就此止步、无法再为国家和人民作出贡献的命运。   朱彦夫孜孜不倦地学习文化知识，尽管没有手指，他只能用舌头翻动书页，常常一不小心就将书页撕裂、损坏。朱彦夫对于活下来的执念令人动容，即使身残志坚，他内心深处对自己依旧怀着一名光荣的人民解放军的责任与担当。   1956年，在朱彦夫的再三恳求下，他终于得以离开休养院，返回家乡。可是年迈的母亲看到他这副模样，却无奈地表示自己已经无力照顾他了，劝他还是回休养院去。 朱彦夫明白母亲的良苦用心，但他下定决心要证明自己可以自理。于是他谎称要返回休养院，却反锁了房门，开始独自生活。靠着吃干玉米棒，喝凉白开，朱彦夫终于磨练出了一定的自理能力。   1958年，朱彦夫担任了家乡村里的党支部书记。从前，他亲身参加战争，用生命捍卫国家主权;如今，他要带领村民脱贫致富，让美好生活真真切切地为民所得。   25年里，朱彦夫带领全村人民修路、通电、购置农机具，从一个贫困落后的小山村一点点摇身变成了全县最先进的村庄。他靠双腿和残臂反复踏遍崎岖的山路，常常因碎石绊倒、摔伤流血，但他总是振作精神继续前行。 朱彦夫曾自嘲说自己学会了"站着走、跪着走、爬着走、滚着走"四种行走方式，其中以"滚着走"最省力但也最容易受伤。   多年后，朱彦夫的儿子曾问:"您最喜欢哪一种？"朱彦夫毫不犹豫地说:"滚着走，虽然损伤大，但速度快，我可以走得最远。"   是的，在通往胜利的路上，跌跌撞撞并不可怕，可怕的是半途而废。朱彦夫用自己的人生诠释了这个道理。从长津湖战场上的重伤小狗，到带领家乡村民脱贫致富，他用滚石般坚韧不拔的意志和艰苦奋斗的实际行动，谱写了一曲曲可歌可泣的人生赞歌。