新疆，位于我国的西部，地域辽阔物产丰饶。这是一片允满着神秘色彩的土地，每次来到这里总能带给人很多的惊喜。在新疆中部地区，中国最大的沙漠-塔克拉玛干沙漠腹地，蕴藏着当今中国地域面积最大的一个村寨。然而这个总面积达72平方公里的村寨中，却只住了20余户人家。他们的生活方式极为特别，不种地、不畜牧，仅靠捕鱼和采集野果为生，千百年来与世隔绝，过着与世无争的世外生活，他们就是新疆最古老的族群“罗布人”。

拍摄于新疆巴州。

这个神秘的罗布人村寨位于新疆巴音郭楞州尉犁县，距离县城40公里处。尉犁，在当地少数民族语中为“水草丰腴的湖泊”的意思，就是我们常说的罗布泊。中国最长的内陆河-塔里木河、中国最大的沙漠-塔克拉玛干沙漠、以及那浩瀚的原始胡杨林，成为了罗布人祖祖辈辈赖以生存的家园。

关于“罗布人”的历史一直是个未解之谜，就连他们自己也说不上个缘由，这更为他们添加了神秘的色彩。19世纪初，来自英国、俄国、瑞典等科学家曾做过实地考察，认为罗布人应该是蒙古族的后人，当年蒙古铁骑扫平了整个西部地区，他们就是跟随蒙古大军来到罗布泊后，在此生活定居。

也有人说罗布人应该与1400多年前新疆地区一夜间消失的楼兰古国有关。在楼兰古国突然消失的同时，有一部分居民沿孔雀河迁徙，一路上以采野果和捕鱼为生，最终来到了罗布泊，在此繁衍生息。

据史料记载，在清乾隆二十二年（1757年），曾有清朝军队发现有人类生活于此，据说当时约有四五百户人家。然而在清军走后没多久，村子爆发了可怕的瘟疫，夺走了许多人的命，面对现状很多人开始四处流亡的生活，从此再没回来。而幸运活下来的只剩20多户人家，他们被称为“最后的罗布人”。

随着时代的发展，罗布人依然过着与世无争的生活，在国家和政府的帮助下，他们的生活已经有了很大的改变。如今，当我走进这个建在塔里木河边上的村子时，看到的是在一棵棵高大胡杨树的掩映下，一座座用红柳枝编扎再抹上泥土的简易房，或许是因为他们已经习惯了住这样的房子。让人欣慰的是这里的地面平坦，卫生条件看上去也不错。

村子里没有学校，没有官员，村民男人们以捕鱼、狩猎或是做些手工艺活养家，基本属于半原始的生活状态。由于罗布人没有自己的文字，所有的历史与文化生活，全靠口口相传，所以被称为“几千年来的活化石”。

此行有幸拍到当地人的结婚仪式，整个流程都是按祖辈口传下来的进行。这其中最为特别的是新娘出嫁是由新郎的家人和朋友用毯子抬回家，中间还不能着地。这样的方式估计也就罗布人可以，自己村里几步路就到了，要是嫁到外面去，新疆这么大地方得抬上几天几夜才能到。

在村中走访时，我还有另一大发现，虽然整个村现存已不足20户人家，生活条件也是非常的一般，然而就是这么几户人家却出了三位百岁老人。他们个个眼不花、耳不聋，平时还能做些手工艺品谋生。据当地人介绍，罗布人一直以来都很长寿，活到一百多岁很常见。究其原因应该和当地良好的生态环境，以及他们与世无争的乐观心观有关。

然而正当我庆幸找到了一处世间难得的净土时，他们的一个举动让我有些不知所措。当我提出要为三位老人拍照时，其中一位老人说：“拍照需要支付10元钱。”在我没听明白他说的什么时已经拍了几张，此时他更是不屈不挠催要钱财，甚至还拿出了事先准备的二维码让我扫码付钱。这种热门旅游景区才有的套路竟然在这个无世无争的地方被运用的如此熟练，面对眼前的一切，我陷入了深深的迷茫中。

作者简介：寒残一叶（摄影师、旅行家、自媒体人）。