作者：黎荔
蒲松龄志怪小说《聊斋志异》卷一第三十一篇《叶生》，讲述了一个姓叶的书生怀才不遇，突遇知己丁公而生死相从的故事。小说情节千回百转，跌宕起伏，极富传奇色彩。这个故事是这样的——
河南淮阳有一个姓叶的秀才，不知道他的名字。文章词赋，冠绝一时，但无奈每次考科举，却总是一再落榜，屡试不中。这个时候一个叫丁乘鹤的人，来淮阳担任县令，很欣赏叶生的文章，让叶生在官府读书，并资助他学习费用，还经常用钱粮接济叶生家。丁县令对叶生的前途寄予极大的希望。但是黑暗的考场依然让叶生失败。叶生感到辜负了丁县令的期望，“嗒丧而归，愧负知己，形销骨立，痴若木偶”，回到家中，从此闭门不出。没有多长时间叶生便病倒了，丁县令听说后，送东西安慰，并且请大夫为其看病，但是叶生服用了一百多副药，根本不见效。
丁县令正巧因冒犯上司被免了官职，将要离任回乡。他给叶生写了封信，想带他一起北上进京，丁公赏识叶生，想要把他扶持起来，他相信叶生进京一定能找到机会展示自己，出人头地。信被送到了病床上，叶生看着信哭得非常伤心，他让送信人捎话给丁公说：“病重难望速愈，请先动身吧。”丁公不忍心就走，仍慢慢等着他。过了几天，看门的人忽然通报说叶生来了。丁公大喜，于是两人整理行装出发。到了丁公家乡后，丁公让叶生到家中执教，教自己成器很晚的儿子，叶生出尽了自己的才华，终于让公子省考时夺得第二名。不久，丁公子在京城又中了进士，被授部中主政官。一年后，叶生参加京中乡试，竟考中举人。
几年后，丁公子到河南主持公务，因离叶生的家乡不远，于是就邀叶生一起同行，到了淮阳边界后，派仆人送叶生回家。这时候故事的高潮来了。叶生取得功名，衣锦还乡，回到家，却发现门户萧条，正感到难过之时，却看见妻子拿着畚箕进来，看到叶生后，吓得惊慌失措，把畚箕一扔，逃得远远的。叶生很奇怪，于是和妻子说“我现在已经中了举人了。才三四年不见，怎么竟不认识我了”。妻子站在远处说：“您已经死了好几年了，‘富贵’二字又从何谈起呢？不信就去看看，家里太穷，孩子又太小，家中无人做主，您的棺木一直没有埋葬。现在孩子已经长大了，您又何必这样子来吓唬活着的人呢？”叶生迷茫着，惆怅着的，如同行尸走肉一样恍惚着走进屋内，看到自己的棺材停放在那里，不由扑在地上，就此形销魂灭。妻子惊恐地看了看，只见叶生的衣帽鞋袜脱落在地上。此时才反应过来的妻子不由抱着叶生遗留的衣物痛哭起来。
叶生明明死了，却不知道自己已死，反倒在另外一个世界中，进行一段他所梦想的美好人生。因为对自己命运的不甘，因为对人生知己的愧疚，强烈的情感让他悄然跨越了生存和死亡的界限，也让这两个世界彼此纠葛、缠绕、相斥、又复相生。举凡爱、恨、嗔、痴、贪，人世之间无处不是“情”的动念，正是这些执念，推动叶生不由自主地幻化，魂魄跟随着丁公还乡，就连自己也不自知。情感的流转不灭，强烈的我执，早已超越了身体的局限。然而，到底哪一个世界为真，哪一个为幻呢？奇妙的是，蒲松龄最后写叶生看到自己灵柩时，竟然也不惊奇，仿佛心中默默已经感知，于是一缕远游的魂魄，扑地而灭，消失得无影无踪。
回想《叶生》这个故事开篇就写到：“淮阳叶生者，失其名字。”初读不会有任何感觉，因为在《聊斋志异》的整本书里，“失其名字”的主人公太多，有些是为了说明其奇幻色彩；有些是为了表明本书的素材是“四处搜罗”来的，道听途说的人物故事自然也是“失其姓名”的。可读完叶生的故事，慢慢回过神来，你会领会到叶生之所以“失其名字”，因为这是一个被世俗讥贬得毫无是处的名落孙山者。他虽然很有才华，却终究一世沦落。所以功名榜上甚至没有他的姓名，后人也无法流传他的功绩。这是个被遗忘的世俗意义上的失败者啊！
再回过头来，看看当初这句话：“逾数日，门者忽通叶生至。”短短的十个字，是这个故事的转折，也是叶生命运的转折。听到这个消息，不仅丁公大喜，作为读者的我们，也替落魄的叶生开心。因为我们能够感觉到，叶生的机会来了。然而曲终回顾，蒲松龄给了我们致命的一击。这根本是一个形销骨立的魂魄，从此以后发生的那些热闹，都不过是黄粱一梦、南柯旧事。小说分明是在说，一切功名利禄都不过是人生的幻光。蒲松龄以叶生到室内看到自己的灵柩，突然倒地灭迹来结束全文。这是用突兀之笔，将前面所叙的一切化为乌有，把所谓让学生成名替自己出气、借学生权势实现美梦统统加以否定了。
《叶生》这个故事，是蒲松龄借叶生之躯壳，写尽了自己“穷秀才”一生的悲苦，也讲尽了喜怒嗔痴的天下荒唐事。蒲松龄本人早岁即有文名，深为施闰章、王士禛所重。但他除了十九岁时应童子试曾连续考中县、府、道三个第一，补博士弟子员外，以后屡应省试，皆落第，一直郁郁不得志。除中年一度作幕于宝应，居乡以塾师终老。他一面教书，一面应考了整整四十年，直到七十一岁时才援例出贡，补了个岁贡生，四年后便去世了。即使认清了科举制度的阴暗面，舞弊、捐官之事的屡见不鲜，但蒲松龄一生仍热衷功名，醉心科举，并为之穷经皓首。因为蒲松龄是一个跨越明清之际的文人，更是一个成长在局势动荡不安年代的知识分子。满人为了取得汉人的认同，在1646年重开科举。在一个旧有价值体系崩毁、新的认同正在从矛盾冲突中逐渐浮现的时代，科举成了文人在新时代的性命依归。而蒲松龄所生长的山东，又是文风鼎盛之地，儒家典籍四书五经，也仿佛成了兵荒马乱的年代里，唯一可以绵延不辍的、恒久不变的命脉。即使人间清醒如蒲松龄，也无法跳脱出现实名位和社会评判。
这就是蒲松龄性格中矛盾的两面：他既现实，却又不现实；既是标准的儒生，却又着迷于孔子所不语的“怪力乱神”；既在笔下揭露如漆墨黑的社会现实，描写怀才不遇、仕途难攀的不平，却又梦想着应举文章能遇真赏，时运不济的读书人得遇慧眼识人的伯乐，一雪前耻，高中进士，终能实现梦寐以求的“学而优则仕”的宿愿。他摆荡在这两个极端世界当中。这内心的分裂，正是蒲松龄值得玩味的迷人处。所有这些刻骨铭心的失意、羞愧、伤心、觉悟的痛切体验，都被他提炼、凝聚成《叶生》这篇小说。
还有叶生故事中那位丁县令，名为丁乘鹤。这个名字是有出处的。来自于传为东晋陶渊明所撰的《搜神后记》。《搜神后记》中的丁令威，本辽东人，学道于灵虚山。后化鹤归辽，集城门华表柱。当时有少年，举弓欲射之。鹤乃高飞，徘徊空中，开口说道：“有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归。城郭如故人民非，何不学仙冢垒垒。”然后高上冲天，不知所踪。丁乘鹤是与丁令威故事有关的，丁令威乃传说中的神仙人物。蒲松龄到底是要说天下像叶生这样的落第文人，应当仿效丁令威化鹤成仙，而不必去生生死死争那个金榜题名，还是在说不中榜的叶生与不得志的丁乘鹤同是天涯沦落人，叶生此生最大的伯乐兼知己——一直默默鼓励他、赏识他、不遗余力地支持他的丁乘鹤，可能也并非现实人物。
在这个意义上，蒲松龄的《聊斋志异》并不是一本搜珍猎奇之作，而是一本诞生在“子夜荧荧、灯昏欲蕊”的寒冷暗夜，一个孤单之人所赋予深切寄托的“孤愤之书”，而他的知己并不在现世，高山流水，魂魄相依，乃是在“青林黑塞间”，乃至于天地鸿蒙中。《聊斋志异》其实宛同蒲松龄与另外一个世界的对话录，寄托如此，亦足悲矣！
