1972年，钱三强走在大街上，突然被一衣衫褴褛的老人拉住，90度鞠躬：“给我点钱！”钱三强掏出钱递给老人时，突然大惊失色道：“你怎么变成这样？” （主要信源：原文登载于清华大学校史馆 2021年2月7日 关于“纪念叶企孙先生”的报道） 这看似寻常的一幕，却出自科学界的两位传奇人物之手。中年人正是当年清华大学最年轻的学子钱三强，而那衣衫褴褛、形容枯槁的乞丐，竟是被誉为"中国现代物理学之父"的叶企孙先生。   当年风华正茂、气宇轩昂的叶先生如今竟沦落到这等地步，着实令人扼腕叹息。钱三强万分震惊，面前这副凄惨的模样，根本与恩师的形象全然不符。一时间，他竟说不出话来。 与此同时，叶先生一见是钱三强，也是脸色顿时僵硬，连忙转身逃离，口中还不住自语:"我不认识你，不认识你..."这无疑让钱三强更加错愕和心痛。他诚心诚意地想帮助恩师，却被恩师如此拒之门外，钱三强的内心顿时充满了疑惑和不解。   钱三强定睛看着老师远去的身影，愈发觉得事有蹊跷。一股无法诉说的悲哀油然而生：恩师究竟做了什么，居然会沦落到这般境地？作为恩师最优秀的学生之一，钱三强下定决心，要查明叶企孙遭此悲惨命运的原因，并全力帮助他重新光明正大地活在世上。   回想起当年叶企孙那出类拔萃的天资，谦谦君子、气节温文的风采，当真是中华文化的杰出传人。 13岁那年，聪慧过人的叶企孙便以最年轻的学生身份考入了清华大学。后来，他更是以优异的成绩获得了留学名额，前往哈佛大学攻读物理学。   然而在异国他乡，叶企孙却遭遇了不少人的歧视和蔑视。那时的美国人对中国人存有根深蒂固的偏见，认为我们这些东方人天生智力低下，学不了那么高深的物理学。叶企孙刚来哈佛时，也吃尽了这些闲言冷语。但他没有被这些言语所动摇。 在导师的悉心教导下，他日复一日地埋头苦读、刻苦钻研。终于，在毕业前的一年，叶企孙和导师一起测定出了新的普朗克常数，令世人对这位中国青年刮目相看，旧有的偏见也被这个傲人的成绩彻底打破。   叶企孙不仅才学出众，且怀有强烈的报国之心。哈佛毕业后，虽然很多人都劝他留在美国谋一份高薪优厚的工作，但他却直接拒绝，想要一心报效祖国。于是，叶企孙毅然重返清华大学执教，并创立了属于中国人自己的第一个现代物理系，将自己毕生所学毫无保留地传授给学生们。 在他的悉心教导下，诞生了一大批物理学家，其中更是有13人后来为我国的"两弹一星"做出了卓越的贡献。   叶企孙曾有一名心爱的徒弟——熊大缜。这位大有前途的年轻人，本可以毫无顾忌地前往德国深造的，却在抗日战争爆发后放弃了留学的机会，一心投身到了冀中的抗日根据地。 在那里，熊大缜凭借自身专长，建立了一个小型的军工厂，为八路军战士生产了大量的地雷和手榴弹。正是有了这些精良的武器，我军才能打响了震惊中外的"地雷战"，将那些狼子野心的日军打得闻风丧胆。   可惜的是，熊大缜因为一个意外，被误认为是国民党的特务，这个年轻的生命就这样离开了我们。   熊大缜的噩耗传到叶企孙耳中时，他悲痛万分。作为叶企孙最得意的学生，熊大缜遭此不幸，叶企孙自是无法释怀。 多年来，他苦心为学生伸冤昭雪，追查案情的根源。然而不幸的是，居心叵测的人却反过来诬陷叶企孙是在"为特务辩护"，年逾古稀的他也被列为"大特务"捕入狱中，在狱中受尽了各种酷刑折磨，临近毙命之际才被释放。流离失所的叶企孙只能游荡街头，讨饭度日。   叶企孙的遭遇令门生钱三强痛心疾首，他立即联系其他同学，为叶企孙奔走呼吁，终于引起了相关部门的重视。经过深入调查，终于查清了叶企孙受冤的事实真相。 有关部门终于为叶企孙沉冤昭雪，恢复了他应得的名誉和待遇。在钱三强等人的照拂下，叶企孙重新回到心爱的清华大学任教，并渡过了安康的晚年。   1977年，叶企孙先生病逝。即便在生命的最后时刻，他的心思仍旧牵挂着中国的教育事业。当人们贴近他，依旧可以听到他呢喃的低语：“回清华……”这一刻，凝聚了他一生对科学教育的执着和梦想。