1965年，55岁的刘亚楼将军因为操劳工作，英年早逝。离世前，他叮嘱自己的混血妻子：务必改嫁！ （主要信源：原文登载于中国共产党新闻网 2015年7月29日 关于“与刘亚楼相识相伴的点滴回忆”的报道） 光阴荏苒，岁月如梭。当夕阳西下，余晖洒落在北京的一处老旧住宅内，一位上了年纪的女士正坐在摇椅上，凝视着窗外。这位女士就是翟云英，开国上将刘亚楼的妻子。   回想起往事，翟云英的眼神中浸染着无限的哀思与追忆。她从18岁就嫁给了刘亚楼这位比自己年长17岁的革命干部，两人的结合曾引起不少非议。然而在他们相处的点点滴滴中，彼此都找到了心灵的契合和精神的共鸣。   初遇时，翟云英就被刘亚楼那股干练稳重的气质深深吸引。尽管年龄和阅历都远远超过自己，但刘亚楼谈吐间却散发着独特的羞涩与朴实。他是那样谦逊有礼，充满了书生般的质朴气息，让人很难将其与战火纵横的革命年代联系在一起。   当翟云英逐渐了解到刘亚楼的过往时，她对这位丈夫又产生了浓浓的敬佩之情。原来，这个看似斯文的人曾亲身参与过遵义会议、长征和抗日战争，甚至在苏联卫国战争中也贡献了自己的力量。刘亚楼用自己的一生诠释了一个真正革命家的坚韧与大义。   婚后，翟云英很快就体会到了军嫂的不易。刘亚楼长期在外奋战，两人只能通过信件来维系感情。不过即便是这样，翟云英也从未有过丝毫怨言。她明白自己丈夫的使命与责任，将全部的支持与理解无私地给予了他。   就这样，翟云英在艰难的环境中独自抚育着三个孩子，用自己的力量守护着这个美满的家庭。每当思念如潮水般袭来，她便会拿出刘亚楼留下的照片，仔细地端详那张阳光般温暖的笑脸。尽管分别在即，但丈夫对革命事业的执着与坚持，也是她最大的精神慰藉。   1965年，噩耗突然传来，刘亚楼因患肝癌与中风去世，享年55岁。临别之前，刘亚楼曾深深地望着妻子，语重心长地嘱托道:"你跟着我吃了太多的苦，为家庭付出了太多...等我走后，你就找个人改嫁吧！不要让自己过得太苦..."   听着丈夫的叮咛，翟云英泣不成声。他们本是情投意合的一对恩爱夫妻，三个孩子还小，本该有个幸福美满的未来。可现实却如此残酷，生生将他们拆散。   尽管刘亚楼离世多年，但他的遗愿并未被妻子遵从。翟云英独自撑起了这个家，用双手之力拉扯大了三个孩子。每每觉得艰辛，她都会想起与丈夫的点点滴滴，从中汲取勇气和力量。 有时，她会翻阅那些陈年信笺，看着丈夫亲笔写就的字迹，仿佛就能感受到当年战火纷飞中他写下这些文字时的心境。刘亚楼深情地告诉她，在最困难的时候，能想起心爱的人就是最大的慰藉。虽然两人相隔万里，但只要以此为念，就永不孤单。   如今，翟云英独自一人度过了人生的最后岁月。她把刘亚楼的革命情怀和坚韧品格融入了自己的教书育人事业中，用实际行动继承和发扬着丈夫生前的夙愿。尽管岁月无情，但在她的内心深处，永远会怀念那个谦逊恳朴、滚烫如火的革命者。   当最后一缕夕阳的余晖也要消隐在地平线后，翟云英依然孑然一身地坐在院子里。窗台上，一张陈旧的老照片映衬着昏黄的光线，那是刘亚楼当年的身影。翟云英用手指轻轻抚摸着照片上的人，泪水再次在她的眼眶里打着旋。她无比想念那个永远定格在照片中的人，永远的丈夫。   有人说，爱情最长情的告白不是言语，而是用尽一生的等待。这句话也许就是写给像翟云英这样的妻子。尽管时光飞逝，但她始终在等，等着某一天能与心爱的人重逢，等着与他永不分离。