《牛虻》①:真坏人不可怕,可怕的是假好人

伏琴读书 2023-03-22 07:28:33

各位书友好,我是伏琴。

欢迎来到【好书共读】栏目,每周共读一本经典好书。

今天开始共读爱尔兰作家伏尼契的小说《牛虻》。

(作者:[爱尔兰]埃.莉.伏尼契 译者:古绪满 译林出版社)

1897年《牛虻》在英国出版后,一直默默无闻。

1953年在我国翻译出版后,却轰动一时。

与《简·爱》和《红与黑》成为当时最畅销的三大外国经典文学名著。

“我就像一只牛虻,整天到处叮住你们不放,唤醒你们、说服你们、指责你们……”

这是“雅典牛虻”苏格拉底受审时的辩论。

爱尔兰作家伏尼契借用这个比喻,创作了长篇小说《牛虻》。

01宁愿自己死,也不愿让你误入歧途

一个六月的傍晚,亚瑟正在比萨神学院的图书馆查阅布道文稿。

神学院院长蒙泰尼里神父慈爱地看了他一眼:

容貌精致,身材瘦小,举止轻柔,活像一位娴静的窈窕淑女。

看着有气无力的亚瑟,蒙泰尼里自责应该让他在华伦医生家休息一个月,再离开里窝那。

亚瑟说,母亲一去世,家里就待不下去了,异母长兄的妻子裘丽亚会把他逼疯的。

华伦医生一家待人和气,但是只是同情他,只有从小一起长大的琼玛能够理解他。

蒙泰尼里问他是否愿意八月中旬一起去阿尔卑斯山。

亚瑟高兴得直拍手,只是担心异母兄长会反对。

蒙泰尼里说周二晚上本来想让他见见主教,可惜他没来。

亚瑟支支吾吾地说,有个会议,不能泄密,讲到对人民的责任,帮助意大利等。

去年秋天,他在准备入学考试期间结识了不少大学生。

后来回家陪伴病重的母亲,就没有放在心上。

母亲去世后,他跪在十字架前,等了一夜,得到了上帝的答复:

他要为意大利献身,将奥地利驱逐出境,使意大利只有耶稣基督,没有帝王。

即使他不是意大利人。

蒙泰尼里担心不已,希望他处处谨慎,深思熟虑。

“我在这个世界上没有别人,唯有你。你就像我的亲生孩子一样。我情愿自己死,也不能让你误入歧途而毁了你的生命。”

02做你的孩子,一定很幸福

勃尔顿家的轮船公司已有上百年的历史。

鳏居的老父亲娶了年轻貌美的家庭教师,即亚瑟的母亲,与两个继子的年龄相差无几。

随着父亲去世,异母长兄詹姆斯结婚,母亲又去世,家庭关系岌岌可危。

亚瑟收到詹姆斯语气冷淡的回信,还有一张足够花销的支票,便和神父踏上了阿尔卑斯山之旅。

沿途看到田野、瀑布、山峰、悬崖,风景绮丽多变,亚瑟心旷神怡,神父神采奕奕。

他们到一个牧人小屋留宿,亚瑟玩狗、牧羊,一向严肃的神父也带着三岁小女孩玩耍。

亚瑟感叹,教士不能结婚,太遗憾了。

“我可以肯定地说,一个人的事业越是高尚,其生活越纯洁,也就越适宜做父亲。”

神父“嘘”了一声,随之沉默,表情忧郁。

在一家旅馆的凉台上,两名英国画家在聊天,以为他们听不懂英语。

其中一人把神父看成了亚瑟的父亲,另一个纠正说天主教教士不能结婚,他又说算侄儿吧。

亚瑟对神父说:“但愿我真是你侄儿。”

神父脸色惨白,虚弱压抑。

他想利用这个假期和亚瑟好好聊聊,一直拖到最后一晚才勉强开口。

他希望亚瑟把正在参与的事情说得更具体点,亚瑟说他是受约束的,不能说。

“但是我一定要走自己的路,追随我所见的光明。”

03慈眉善目,未必心地善良

亚瑟学习很刻苦,但忙里偷闲,每周去看蒙泰尼里一两次。

元月的一天,蒙泰尼里说礼拜二应召去罗马。

当晚,亚瑟去参加青年意大利革命党的小型集会,一眼就看到了17岁的琼玛。

意外重逢,又志同道合,两人惊喜交加。

但亚瑟认为意大利需要的不是恨,而是爱。

第二天黄昏,他来到神学院,见到了新来的院长卡尔狄神父。

他慈眉善目,说决不禁止学生运动。

蒙泰尼里和亚瑟单独谈话,表示他去不去罗马,由亚瑟决定。

他担心亚瑟会遭遇危险,放心不下,一定要等他回来。

蒙泰尼里走了几天后,亚瑟碰见卡尔狄神父。

他主动要求做亚瑟的忏悔神父,并问他和蒙泰尼里相识多久了。

亚瑟说,大约七年了,12岁时他从中国回来。

复活节前,蒙泰尼里已被正式任命为主教,华伦医生也邀请亚瑟去过复活节。

琼玛写了张便条,希望他早点去,说另一个同志波拉已经住在那里,他们天天在一起看书。

明知道他们是工作合作关系,亚瑟还是心生嫉妒。

第二天早上,他向卡尔狄神父忏悔自己嫉妒的罪恶。

在神父的一再追问下,他说出了波拉和青年意大利革命党。

04

出身富贵的亚瑟,和蒙泰尼里神父亲如父子。

他加入了青年意大利革命党,邂逅了青梅竹马的琼玛。

琼玛与波拉合作密切,亚瑟心生嫉妒。

他向新来的卡尔狄神父忏悔,无意中泄露了革命秘密。

卡尔狄神父慈眉善目,言辞温和,让亚瑟卸下了防备之心。

与人交往,最可怕的不是真坏人,而是假好人。

真坏人坏在明处,一般人都会防备,而假好人似乎处处为你着想,却常常不安好心。

所以,害人之心不可有,防人之心不可无。

亚瑟的泄密将会带来什么后果?

敬请期待明天的共读。

0 阅读:9