思念像一条在草上爬行的蛇。

我想念的到底是什么呢？是那座城市吗？还是那段时光？是那段时间里接触的人们吗？还是仅仅是那个阶段的自己？

离开后我常常想象那座城市里的景象，我经常散步的那条河边依然有很多人遛狗吧，阳台外的那条街道还是那样繁忙吧，公园里的那棵大树或许已经长出很多新叶子了，在城市结构的某处，人们存在着，站着或坐着，以各种姿势交叉手臂，或者在厨房的灶台前里发呆，或者忘记关掉床头的台灯昏昏入睡，就像曾经的我一样。

在南三环路上流浪的梧桐叶已经沉向地面，路灯的光在河面上裂成碎片无法聚合，还好，那段日子的空气和温度都凝聚在了我的脑海中。