上一次读麦家《人生海海》还脆弱到在深夜的被窝里流下眼泪，这一次看麦家的采访，他谈及自己创作《人间信》的时候身居寺庙，在寂静的长夜中反复叩问自己内心，写到亢奋时候潸然泪下，失声痛哭。这个被困在童年的人，一直在用写作去除内心的幽灵，他想通过《人间信》去找到让人挣扎下去的勇气。 麦家创作精神的还乡就是笔下的“双家村”，无论是《人生海海》还是《人间信》，多角度叙事结构与“虚构地理”很明显受到了福克纳的约克纳帕塔法世系的影响，在审视故乡的同时他带着双重的批判视角，这里温馨与阴暗并存，狰狞与温情与共。双家村有着江南的湿润，印在石板路上的湿脚印，还有人脸上流淌的泪。麦家的书中一直有“死亡”的主题围绕其中，开头就是小姑的死亡，爷爷被山石击中，到最后那个远离家乡的父亲的葬礼。一个少年，故事叙述者与当事人“我”眼中的世界，有两个空间。 一个是那个爱恨交加的双家村，那是属于童年的噩梦。就像小姑的人生，这个人生坎坷的女孩，一直是个被污辱损害的形象，是家里的累赘，随着少女的觉醒，她无法接受现实带来的种种黑暗，最终生命也归结在一个月光皎洁的夜晚。 是家庭的永无宁日，是黑色家庭，黑五类父亲带来的种种伤害，最终让他拿起了匕首“弑父”。他试图用这个行为完成与家乡，与家庭的切割。 一个是离开家乡入伍当作家的“他”，也就是“我”的世界。这个用革父亲的命大家的人大义灭亲，把这种致命的内心疾病当成是人生上升的杠杆。那个遥远的家早就支离破碎，在那个时代，“体面和尊严是一丝没有的，连镇上的狗都瞧不起她们。” 麦家的文字中带有着一种天然的客观，不煽情也不冷漠。笔下的双家村，除了生老病死，还有散文化的白描，细腻而丰沛，荒凉而悲戚。 有相同经历的人会被带入那段不愿回头的冷酷夹杂着温情的岁月，《人间信》中主题可以解读不同层面，比如时代变迁与苦难，还有人性的多面性。这些都是永恒的话题，人类在苦难中砥砺前行，在双家村里，人们通过血脉伦理与朴素的道德绑在一起，在紧密联系与疏离的矛盾中，映照出种种精神世界的无奈悲观与光明忍耐。父亲那一代经历了太多的苦难，能把人淹没，最终失去了做人的底堕落而死，而“我”这一代在时代转折特殊岁月里会抛弃自己的家乡，甚至背刺家乡与亲人，换来了一生顺遂。“我”是作者本身，是事件参与者，也是读者的眼睛，通过童年和成人的多重视角来见证人类共同的命运困境。