1979年的一天，经过9天8夜的爬行，他血淋淋的下半身早已腐烂长满了蛆虫，看到前方的一片玉米地，他喜极而泣，因为他知道越南人是不种玉米的，他终于爬回了祖国。
1979年的冬季，中国与越南之间的边界地区笼罩在一片战火与硝烟中。这是一段两国因边界争议而爆发的悲惨冲突的历史，而这场战争也不可避免地卷入了无数无辜的士兵与平民。肖家喜，一个年轻的中国士兵，当时仅有二十岁，他所在的单位被派往边境，执行掩护撤退的任务。 随着撤退命令的下达，肖家喜和他的战友们匆忙撤向后方。然而，在撤退过程中，由于地形复杂及敌军的突然袭击，肖家喜与主力部队失去了联系。在他们小分队中，只有肖家喜和另外五名炊事班的士兵，他们只配备了极少的武器。就在这关键时刻，肖家喜展现出了领导力，他提议引开敌人，为战友们争取撤退的时间。 命运的残酷在接下来的几天里展露无遗。在与敌人的遭遇战中，肖家喜被流弹击中腿部，伤口迅速恶化。夜幕降临，他凭借对方向的敏感和坚强的意志力，开始了一段几乎不可能的旅程。痛苦与绝望成为他不请自来的伴侣，他的伤口因感染而溃烂，但他没有放弃希望。
日复一日，肖家喜仅凭着对生命的执着与对家国的热爱，一次次地挣扎在生死边缘。每当昏迷过去，醒来后的他会继续用手和肘支撑着身体前行。在这过程中，他的伤口已经无法愈合，生命仿佛随时会与他告别。 然而，就在肖家喜快要力竭的时候，他看到了前方那片梦寐以求的玉米地。这一幕不仅是对他体力的极限挑战，更是对他精神意志的极大考验。知道越南人不种植玉米的他，从这片玉米地中看到了生的希望，也看到了归属——他的祖国。 肖家喜的脸庞在寒冷的风中显得异常苍白，每一次的呼吸都像是在和死神进行抗争。他的双眼因为长时间的疼痛和疲惫而布满了血丝，但在看到那片玉米地的瞬间，他的眼中重新燃起了一抹光芒。玉米地的边缘随风轻轻摇曳，金黄色的玉米须像是在对他轻声细语，告诉他家的方向就在前方。 尽管身体的每一个细胞都在呐喊着痛苦，肖家喜还是强迫自己保持清醒，他知道，只要能进入那片玉米地，就意味着他真的回到了自己的祖国，那里有他渴望已久的安全和平静。这片玉米地不仅仅是物理上的存在，更是他心灵的归宿，是他坚持下去的最后动力。
肖家喜的手和膝盖几乎被尖锐的石头割得体无完肤，但他再也没有感觉到痛楚。他的心里充满了一种超乎寻常的力量，那是一种来自对生命坚韧不拔的信念和对自由渴望的驱动。在这生与死的界线上，他的意志被磨练到了极点。 肖家喜的进步很慢，因为他的身体几乎到了崩溃的边缘。然而，每向前爬行一小段距离，他都会停下来喘息，回望那无边的战火与深林，这些都是他逃离的象征。他的心中虽然怀着对那些未能逃脱战火同胞的深深同情，但更多的是对生存的执着与不屈。 当肖家喜终于爬进玉米地，感觉到那柔软的土壤和成熟玉米的触感时，他的心境有了短暂的宁静。玉米叶轻轻拂过他的面颊，仿佛是母亲的手抚摸，让他的眼泪不自觉地流了下来。这是久违的安全感和归属感，是他九天八夜以来首次感受到的温暖。
他尽可能地躺在那软土之上，仰望着星空，星光在夜空中闪烁，它们似乎也在庆祝他的归来，见证这份难以置信的毅力与坚持。虽然他的身体极度虚弱，但内心的平静让他感觉到了前所未有的满足和幸福。 然而，这份宁静并不是终点。肖家喜知道，他需要得到紧急的医疗救治，才能彻底摆脱目前的生命危机。他用尽剩余的力量，拼命向玉米地的边缘挪动，希望能有人在那里发现他。 正如他所期望的，不久后，搜索队发现了他。当救援人员看到他那几乎不成人形的躯体时，无不为之震撼。他们迅速将他抬上担架，小心翼翼地送往最近的医疗点。医生们对他的生存表示了极大的惊讶，肖家喜的生命力展现了人类在绝境中的不屈不挠。 在医院里，肖家喜接受了长时间的治疗。医生和护士们轮流照顾他，尽力治疗他那因长时间伤口未处理而严重感染的伤口。随着时间的推移，他的身体状况逐渐稳定，虽然他的腿部受到了永久性的损伤，但他的生命得到了挽救。 肖家喜虽然身体受损，但精神上获得了极大的升华。他对生命的热爱和对家国的忠诚，成为了他人生的重要部分，也成为了那段历史中不可磨灭的记忆。
