《高老头》里的拉斯蒂涅和《红与黑》中的于连，都因出身底层而倍感屈辱，想要通过某种方式实现阶层的跃迁，打开走向贵族生活的大门。 拉斯蒂涅，一个善良的，有野心的穷大学生，他相信自己一生都可以做个正人君子，他认为，凭良心做事，是一件快乐的事。 但在当时金钱至上的社会风气影响下，他无比向往上流社会的贵族生活，这让他的价值观开始动摇。 起初，拉斯蒂涅会因自己的行为有违善良的本心，内心无比挣扎，备受良心谴责。 但在经历了伏脱冷入狱，鲍赛昂太太隐居，高老头去世这三大事件之后，价值观发生了巨大的扭转，最终彻底屈服于现实，屠龙者终成恶龙。 拉斯蒂涅因自己贫苦的现状而苦恼，看到那些拥有奢华生活的贵族心生妒忌，一心想过上这般上等的生活，想要这种被人看得起，甚至是支配别人的感觉。 拉斯蒂涅追求的东西是物质层面的，是外在的、虚荣的。 于连追求的所谓上流社会的生活，要的并不是奢华的享受和体验，而是平等和尊重。 他因自己的出身而处处被人瞧不起，受欺负。 他并不是真心喜欢那些上流社会的生活和人，甚至是有点厌恶和瞧不起他们的品格。他要的只是被所有人平等对待。 当他发现自己改变不了不公的现状，也不愿向贵族低头时，便选择赴死，用本心来对抗社会的不公。 于连追求的东西是精神上的，内在的、超我的，这种情感更加高级一点。 我们并不需要探讨哪种追求和选择更加正确。因为作为个体的我们，任何事件的结果都不是个人力量能单独作用的。 时代的洪流，决定了我们人生的走向。 无论是放下本心，选择打不过就加入的拉斯蒂涅，还是到头来发现什么都改变不了，以死明志的于连，都很触动我。 把这两本书放在一起讨论，是因为拉斯蒂涅和于连这条主线有很多相似之处，就像生活的一体两面。 现实中的我们其实活得不如他们，因为我们面对厌恶的环境，既无力改变现状，也无法说服自己加入他们。 我们大多数人活得拧巴又疲惫。 很难用喜欢或讨厌来形容内心对他们的感觉，因为他们复杂而真实，鲜活而立体，让人感慨良多。 PS：不要把这两本书的主线定义为渣男上位的故事！这两部小说的感情线都很淡，淡到被书里其它的光芒所掩盖。如果要拿放大镜看，于连渣吗？并不，他连命都不要，要那些靠上位得来的荣华富贵做什么呢？拉斯蒂涅更不用说了，在感情上，他是全书最正常、最重情义的人，不是吗？