这是很多人毕业多少年后心里回荡过的问题。不是八卦，也不是嫉妒，而是一种再普通不过的人生好奇。比如大学室友、同桌、死党，有些人你以为会发光发热，结果销声匿迹；而有些人，你从未看好的，却越来越让人刮目相看。尤其在娱乐圈这种地方，兄弟情谊还能打得一片天吗？

今天的主角，是上海戏剧学院2004级表演本科班的四个同学——郑恺、陈赫、杜江和张殿伦。十多年过去了，他们各自的路越走越宽，也越走越窄，有的在聚光灯下风生水起，有的坚守在一方舞台默默付出。他们就像人生这桌麻将上的四块牌，混在一块儿，每一张都好玩不一样，但却组成了一副独特的友情牌局。

郑恺，是“赢家”的代表人物之一。

刚毕业时，他参演了几部青春剧，比如《奋斗》，但只能算个打酱油的小配角，甚至连弹幕都懒得记住他。真正在娱乐圈令他“破圈”的，是综艺节目《奔跑吧兄弟》。那一年，时尚、阳光，“小猎豹”的标签贴到了他的身上。于是，从影视剧到时尚资源，他接连迎来事业高峰期。

但郑恺可不是个只会“跑综艺”的明星。他的商业嗅觉一直在线。他在火锅领域的创业堪称明星餐饮里的教科书，连锁品牌巅峰时期门店遍布全国。他还出现在多个知名投资项目中，将自己的演艺事业和商业版图一手拿捏，真把娱乐圈这块“绩优股”给当资产做经营了。

不过呢，谈起郑恺的粉丝反馈，有人说他野心十足，像块“拼命三郎”，也有人觉得他最近作品质量稍显平平，对他的新作期待值打了点折扣。但不可否认，他敢折腾，也确实够努力，事业换跑道都能跑出一片新天地。

提起陈赫，你脑子里是不是自动响起“好男人就是我，我就是曾小贤”这句话？

这句话太经典，直接把陈赫一脚踹进了家喻户晓的队列。可同时，“曾小贤”的角色也成了他的紧箍咒，好得像针线，缝得他很紧。甚至有一段时间，他的微博评论区全是人喊“好男人”，能不烦人吗？

但陈赫足够聪明，很会化解这种尴尬。他常年战斗在综艺界，猫系幽默让他人气常青。特别是在《奔跑吧兄弟》里，他用自黑和搞笑的敬业态度抓住了观众的心。后来，爱看直播的粉丝应该对他的电商带货留有印象——轻松自然的“搞笑陈赫”，逐渐被观众认可为“商业陈赫”。

有人会觉得，他太看重“流量收割”，并不总是出现在高质量的影视项目里。但说到底，也是看好市场的选择。毕竟，定位和收入之间的平衡，可能比逆袭角色更重要。不管怎么看，陈赫都在用自己独有的风格，构建一个有趣而真实的“陈小贤2.0”。

杜江的“慢热”成长史，像极了好久没打开炉火的家酿料。刚毕业时，他的日子和“男二号专业户”沾了边儿，几乎没人记得他的名字。站在他身旁的霍思燕，反倒更像“主咖”。但这段“男弱女强”的婚姻，却成了杜江爆发前特别扎实的一块垫脚石。

在霍思燕无条件的鼓励下，他一步步翻越事业的“陡坡”：从改头换面练肌肉，到拼心力接角色，一部部作品积攒口碑。你可能看过他的《红海行动》《中国机长》，这些叫好又叫座的电影，直接让杜江跑出了实力派演员的五环线。

不仅如此，杜江的家庭生活也成为他的“品牌名片”。谁不记得综艺《爸爸回来了》里的“嗯哼大王”呢？这个又萌又精的小家伙让大家见识到了杜江的“奶爸魅力”。可以说，没有霍思燕的理解和支持，这个杜江可能还是那个在娱乐圈困惑的影子演员。家庭真是人生的隐形“飞跃道”。

讲到张殿伦，可能很多读者甚至连他的名字都觉得陌生。但这并不妨碍，这位默默无闻的同学，是个不折不扣的剧情深渊型选手。他的戏剧功底特别扎实，《雷雨》《茶馆》等多部经典话剧里的表演得到业内专家的认可，但娱乐圈并不总赏识这种偏舞台型的演员。

相比其他三位朋友，他的资源和曝光率，只能算影视杂林里的“小年轻”。可张殿伦选择了用“踏实”回应不公平，用每一次上场前的努力积攒自己的星辰。他知道，娱乐圈不只是镁光灯的光影戏，它也需要结结实实的台词和演技，哪怕这些不总能被广场舞阿姨们刷脚步点赞。

郑恺、陈赫、杜江都很红，张殿伦却偏偏没红。这让许多网友都心疼地“抱不平”。

但温暖的是，尽管四人的定位和成就差异明显，他们的友情一直没变。当初，他们在各自的低谷期，曾合伙弄过一个小工作室，梦想着能帮新人演员推广表演机会，虽然最后还是解散了，但这个创业插曲，成了他们关系的独家小秘密。

现在，你甚至还能看到他们在节目《青春同学会》上一起调侃那段往事，或者变成对张殿伦真诚的支持。郑恺曾在采访中提过，“殿伦虽然不红，却是我们中演技最稳的那一个。”这话够兄弟，也够有担当。

娱乐圈其实就像我们生活的一个缩影：有人像郑恺，拼命奔跑，跑到领域交叉的“新赛场”；有人像陈赫，“见风使舵”，走“另辟蹊径”的路线；像杜江那样在低调里厚积薄发的“大器晚成者”也不少；也有像张殿伦，坚守在较小但扎实的领域，靠努力为自己赢得“另一种光明”。

他们的不同，像极了生活中每一个“同学”的人生缩影。虽然不一定有台前幕后的华丽多姿，但都在自己的路上努力着。每一个人的“圈子”，都需要各种不同的风格来装满。谁说光鲜亮丽的才是最成功的呢？

娱乐圈千人千面，友情深浅自知。生活，有时候不需要站C位，有张王牌的牌桌，就够了。

(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改！