没有一场葬礼是为我离开的生活准备的。

离别被压缩成了几个纸箱，慌乱中的我变得不知所措。冬天的温度被折叠收纳，将海报和照片带着墙皮一起扯下，用泡沫纸把易碎品裹了一层又一层…我花了两天收拾行李，东西越整理越多，七零八落的，乱七八糟的，感觉散落四周的都是我自己。在最后的时间里，我误以为自己会是最完整的时刻里我竟然是这样的零碎。

房间在被搬空后重返安静，厨房水槽里留了一个清洁球，卧室留了一面带不走的全身镜，总要留下点什么吧。

离开前最后的夜晚，我又走出家门，走在了空无一人的街上，我的心开始砰砰跳起来，好害怕辜负了什么，错过了什么，更害怕什么都留不住。

习惯了每天坐上吱吱呀呀的地铁，在华北的浓雾和夜幕下穿梭，赶在熄灯前骑车去午门，去好多次崇文门附近吃饭然后刮刮乐，朋友陪我在雪地里找了一路弄丢的身份证，一个人沿着南三环走很远很远，躺在首都宾馆里落了满地的银杏叶上，公园里的一些泛泛而谈，人们的脸，雾霾，积雪，结冰的湖面，干燥的感觉……诸如此类，十月，十一月，十二月，那些日子我没有漏记。

生命中有许多时刻以我不曾料想过的重量凝结在那里，成为我人生的注脚，或许什么都没有改变，记忆也永远没有体验强烈，我只是带着它们继续在生活的道路上不断前行，身不由己地，漫无目的地。

再见，北京。

谢谢你送我一场体面的漂泊。